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The song of wandering Oengns

I swent out to the hazel wood,

becanse a fire was in my head,
and cut and peeled a hazel wand,
and hooked a berry to a thread.
And when white moths were on the wing,
and moth-like stars were flickering out,

I dropped the berry in a stream
and canght a little silver trout.

When I had laid it on the floor
I went to blow the fire aflame,
but something rustled on the floor,
and some one called me by my name:
1t had become a glimmering girl
with apple blossom in her hair,
who called me by my name and ran
and faded through the brightening air.

Though I am old with wandering
through hollow lands and hilly lands,
I will find ont where she has gone,
and kiss her lips and take her hands.
And walk among long dappled grass,
and pluck till time and times are done,
the silver apples of the moon,
the golden apples of the sun.

William Butler Yeats
1899, aus: The wind among the reeds
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I order you to hold a free election, but forbid you to elect

anyone but Richard my clerk
Henry II (1133 — 1189)



Prolog

Waterford, Irland, 1. Mai 1171, Beltaine

Rinnsal, das ihm aus dem Mundwinkel lief.

Wie eine blitzend weil3e, kleine Schneewe-
he am Rand einer Dachkante. Langsam rutschte der
Fleck tber seine Obetlippe, blieb einen zégernden
Augenblick, wie von unsichtbarer Kraft gehalten,
vor dem halb ge6ffneten Mund hingen und tropfte
dann an der Tischkante vorbei auf seine Hose. Als
fihre sie ein Eigenleben, wischte seine Hand den
Schaum von seinem Bein. Es entstand ein schmut-
ziger Schlieren auf dem Stoff, so, wie schon hun-
derte Male zuvor. Rotweil} kariertes, ausgeblichenes
und an manchen Stellen fadenscheiniges Tuch.
Langsam legte er den Kopf in den Nacken, trank
den Humpen aus, verharrte einen Augenblick in
dieser Haltung und knurrte irgendetwas vor sich
hin, das bei dem Lirm, der im Schankraum
herrschte niemand um ihn herum verstand. Dann
machte er dem Midchen ein Zeichen, ihm ein neu-
es Bier zu bringen. Unsichtbarer, klebriger und
nach kaltem Schaffleisch stinkender Nebel erftllte
den gesamten Raum. Unverstindliche Wortfetzen
und Gelichter wehten zu ihnen heriber. Der Mann
zu seiner Linken strich sich gedankenverloren mit
dem Zeigefinger iiber den Nasenfliigel, ohne den
musternden Blick von ihm zu nehmen. Ein abfalli-
ges Grinsen huschte tber sein Gesicht, verkroch

/2 ’E.)) eiler Schaum. Und ein gelblich, tribes
(Wb
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sich langsam wie lautloses Wasser in den Fugen der
Stra3ensteine und verschwand. Dann drehte er den
Kopf zur Seite und starrte auf seinen leeren Hum-
pen.

»Darf ich Euch eine Frage stellen, Diarmaid?
Unter Verwandten ...«

Seine Hand spielte am Henkel des Bechers her-
um und sein Blick schien die Tischplatte zu durch-
bohren.

»Neing, bellte der Mann neben ihm grimmig
zurick und fuchtelte mit der Hand unwillig in
Richtung des Midchens, das eilfertig und mit hoch-
rotem Kopf nickte und dem Wirt einen neuen
Humpen aus der Hand nahm. Fur einen Augen-
blick kehrte das Grinsen auf das Gesicht des ande-
ren Mannes zurlck.

»Sagt mir, in aller Offenheit, wire es anders ge-
kommen, wenn Thr Derval nicht entfihrt hittet?
Ich muss gestehen, dass mich diese Frage schon
seit geraumer Zeit umtrei ...«

»Ihr hort schlecht, Richardl« Finger krallten
sich in die Tischkante. »Ich sagte nein ...«

Ein gepresstes Lachen war als Antwort zu ho-
ren.

»Also habt Ihr meine Frage vorausgeahnt, Di-
armaid und Euer Nein will sagen, dass Euer kleiner,
sagen wir, bei allem, was man sich tber Derval er-
zdhlt, einer nachvollziehbaren korperlichen Gier
geschuldeter Raubzug nichts mit unserer momen-
tanen Situation zu tun hatr«

»Richard FitzGilbert ...«, Diarmaids Faust don-
nerte auf den Tisch, die leere Holzschale vor ihm
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sprang einen Finger breit in die Hohe und fiel pol-
ternd zurlck und dann stierte er den Mann neben
sich mit zornigem Blick und ge6ffnetem Mund an,
nach Worten ringend und sein Zeigefinger bohrte
sich langsam in den Lederwams seines Tischnach-
barn.

«A fhir Shaxanl, flisterte er, «s fior gur gairid
ta mo chliamhain. Gidh eadh biodh a fhios agat
nach leatsa mo mhagadh-sa.« !

Einen Augenblick lang hielt er inne und zog
den Finger zuriick, der eine winzige Delle in
Richards Wams zurlicklieB. Ein breites Grinsen
schlich sich auf sein Gesicht und leise fligte er hin-
zZu:

»Hast du das verstanden — Schwiegersohnr«

Richard atmete horbar aus, zog kurz die Au-
genbrauen hoch und schien die Minner im Schank-
raum zu beobachten. Fir einen Augenblick war der
Lirm im Raum verebbt. Jetzt unterhielten sich alle
wieder.

»Warum denn so empfindlich, Diarmaid mac
Murchada? So kenne ich Euch ja gar nicht.«

Diarmaid verzog angewidert das Gesicht.

»Derbforgaill ist aus freiem Willen mit mir ge-
gangen. Mit samt Herde und wahrlich einem Hau-
fen Plunder. Und ihr Vater, Richard, ihr Vater war
damals hocherfreut. Sagt mir nicht, dass ihr derlei
Verbindungen in England nicht kennt. Ich musste
mir vor Lachen in die Hose pissen. Nicht wenige
Eurer Landsleute mégen uns fiir Barbaren halten,
aber, wie Ihr ganz richtig bemerkt habt, ich bin
nicht empfindlich, das stort mich also nicht und ich
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werde keine Zeit damit vergeuden, diesen grofien-
wahnsinnigen Irrglauben mit stilem und affigem
Gerede, widetlichen Riechwisserchen oder der
Nachahmung dédmlicher Manieren aus der Welt zu
schaffen. Im Ubrigen ist Derbforgaill ein Jahr spi-
ter zu Tigernan zuriickgekehrt ...«

Richards Blick lag einen Augenblick lang auf
Diarmaids Profil. Es hatte etwas Unwitkliches, bei-
nahe Belustigendes wie dieser stimmige Haudegen
vor sich hinredete, als wolle er sich rechtfertigen.

»... und als Zeichen ihrer«, Diarmaid machte ei-
ne so ausladende wie abfillige Armbewegung, »...
aufrichtigen Reue, hat sie dem Abt in Mellifont
spater ein ziemlich wertvolles Altartuch zukommen
lassen. Einen Kelch — und — sechzig — Goldunzen.
Der Abt hat es sicherlich zu schitzen gewusst.
Aber Tigernan Ua Ruairc ist eine Ratte! Ein
Schweinebesteiger! Ein Plunderer. Ein dreckiger
Dieb.«

Diarmaid leerte seinen Humpen und setzte in
dann lautstark auf dem Tisch ab.

»Das ganze ist neunzehn Jahre her, verflucht
und dieser Sohn einer Hure ldsst nicht locker. Er
hat mich vertrieben, verhéhnt und gedemutigt. Er
hat Geiseln genommen. Und jetzt — jetzt hat diese
elende Schlange Ruaidri Ua Conchobair tberredet
meinen Sohn zu téten. Und unser ach so edler
Hochkoénig spielte nur zu gerne den gefilligen Va-
sall des Teufels, denn er ist selber einer.«

Diarmaid streckte den Arm aus, hielt das vor-
beieilende Madchen fest und zog es zu sich heran.
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Mit glasigem Blick lichelte er sie an und legte eine
Hand auf ihren Hintern.

»Und dafar, meine Liebe, dafir werden sie
sterben ...«

Das Midchen wurde steif wie ein Brett und
blickte ihn entsetzt an. Diarmaid begann wie ein
Wahnsinniger zu lachen, lie3 zu, dass sich das Mad-
chen aus seiner Umarmung loste und brillte ihr
hinterher, sie mége ithm umgehend einen neuen
Humpen bringen. Als er sich wieder beruhigt hatte,
legte er seine Hand auf Richards Schulter und mus-
terte ihn eine Weile.

»Dein Konig, Richard, ist ein ehrenwerter und
groB3er Mann. Oh ja, das ist er wahrhaftig. Und, ja
.., Diarmaid nickte nachdenklich, »... er ist ein
guter Freund. Mein Freund. Hatte zwar nie so rech-
tes Interesse an diesem Land, was ja nicht unbe-
dingt etwas Schlechtes bedeuteten muss, nicht
waht, mein Lieber, aber etlaubte, dass ich zwei sei-
ner besten Minner bitte, mir dabei zu helfen, das
zurlckzuholen, was mir zusteht. Und meine Reise
nach Aquitanien war lang und beschwerlich.«

Diarmaids Hand knetete Richards Schulter und
ihm war anzusehen, dass er die entstehende Pause
zu geniel3en schien.

»Minner mit groen Namen und nicht ganz so
groBen Aussichten. Nun gut — der eine sitzt gerade
im Kerker. Aber wir haben es geschafft, Richard.
Und meine Tochter ist wahrlich ein angemessener
Lohn, nicht wahtl«

Richard schwieg und nickte nur unmerklich.
Dann sah er Diarmaid mit einem nachdenklichen
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Blick an. Im Schankraum war es etwas ruhiger ge-
worden. Finige von Diarmaids Minnern, die, die
thnen am nichsten sallen, waren ganz offensicht-
lich bemtht, ihre Gespriche auf eine Art und Wei-
se fortzufithren, die ihnen erlaubte, ihre Ohtren auf
das zu richten, was um sie herum gesprochen wur-
de.

»Ja, Aoife ist eine wunderbare Frau«, sagte
Richard nach einer Weile leise. »Sie dhnelt ihrem
Vater.«

Diarmaid grinste verschlagen und wieder ent-
stand eine Pause. Irgendwann meinte er wie beildu-
tig:

»Man erzahlt, der gute Henry plane einen Be-
such. Sollte er sich doch noch fiir dieses Land inte-
ressieren? Jetzt, wo wir ihm den Weg ein wenig
geebnet haben und der grofle Richard noch ein
wenig groBBer geworden ist ...«

Diarmaids Blick hatte etwas Durchtriebenes.
Richard zuckte mit den Schultern und diese Bewe-
gung machte mit nichts deutlich, ob er die Frage
nicht beantworten konnte, oder das Thema nicht
weiter vertiefen wollte.

»Ich mochte dir einen Ratschlag geben,
Schwiegersohn.«

Diarmaid tat einen Schluck aus seinem Hum-
pen.

»Sei auf der Hut. Bei allem, was du tust. Und
bei jedem mit oder fir den du es tust. Du gehorst
jetzt zur Familie.«

Und dann lehnte er sich ein wenig niher zu
Richard hintber und flisterte ihm zu:
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»Und verspotte mich nicht! Nie mehrl«

In diesem Augenblick hob einer der Minner
am Nachbartisch seinen Becher, prostete ihnen zu
und rief:

»Do bhi Diarmaid ina righ ar na carbaid iarainn.
Do ghabh sé rioghacht an teimhil for coill, na
fionnmhoinge ar dubhmhuir agus na réaltan
¢idtredraigh siubhail uile.« 2

Ein paar der Minner klatschten oder schlugen
grolend mit den Bechern auf den Tisch. Lichelnd
erwiderte Diarmaid den Grul3 und meinte dann zu
Richard gewandt:

»Sie meinen, alles wird gut. Ich denke, sie haben
recht.«

Kurz darauf standen sie auf und traten in die
laue Nachtluft dieses ersten Maitages. Beltaine,
dachte Diarmaid wehmiitig und drehte sich zu
Richard um.

»Ich denke, ich habe noch etwas zu erledigen.
Du, grifl mir meine Tochter, Richard. Wir sehen
uns morgen. Vielleicht.«

Und dann verschwand Diarmaid mac Murch-
ada in den Schatten zwischen den Hiusern.

Es war seine Stadt. Sie gehorte wieder ihm.
Und wieder hatte sie sich auf das Heftigste gewehrt.
Aber dieses Mal hatten sie ihren Widerstand gebro-
chen. Vor vierunddreiB3ig Jahren war es anders ge-
wesen. Damals hatte die Stadt ihn besiegt. Aber
jetzt ... Robert FitzStephen, Richard und ihre Min-
ner hatten gekimpft wie Wesen aus einer anderen
Welt und mit jedem abgeschossenen Pfeil, mit je-
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dem erschlagenen Gegner schien sich Richards
vielleicht zu Anfang noch zweifelnde Fantasie mehr
und mehr in Gewissheit zu verwandeln, dass es
nicht mehr lange dauern wiirde, bis er seinen ver-
sprochenen Lohn wirde in den Armen halten koén-
nen. Am Ende hatte er sein Schwert und den Bo-
gen in eine der Gassen geschleudert und seine An-
spannung wie ein Tier in die Luft gebrillt. Er war
ein seltsamer Mann. Aber er wirde Aoife wie kein
anderer beschiitzen. Diarmaid lichelte in sich hin-
ein. Fallt heute Nacht und in all den Nichten, die
euch noch beschieden sein werden lbereinander
her. Zeugt die Konige und Herrscherinnen von
morgen. Buer Hochkonig gestattet es euch. Ja, er
befiehlt es euch sogar. Er wischte sich mit dem
Armel tiber das Gesicht und spukte in die Gosse.
Leider war es noch nicht ganz so weit. Aber er
wiurde es werden und niemand sollte es wagen, sich
ihm in den Weg zu stellen. Seine Hand wanderte
tber den Magen hinauf zur Herzgegend und er
blieb einen Moment stehen, um Luft zu holen.
Wortlos verfluchte er seine aufkommende Ubelkeit.
Abermals wischte seine Hand den Film kalten
Schweilles von der Stirn. An der Hauswand gegen-
Uber brannte eine Fackel und im Zwielicht der tan-
zenden Schatten sah er eine Gruppe von maskier-
ten Priestern, von denen zwei jeweils ein Hirschge-
weih auf dem Kopf trugen, in der Dunkelheit ver-
schwinden. Die Stadt schien ansonsten wie entvol-
kert. Ganz leiser, kaum wahrnehmbarer Gesang
drang iber die Stadtmauer und tber dem Weht-
gang schwebte ein schmaler Streifen aus dunkel-
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orangem Licht und zeugte von den weit draulen
brennenden Feuern. Sie waren auf den Feldern,
tanzten sich um die Flammen in Trance, um dann
immer wieder im Wald zu verschwinden, sich zu
bespringen und ihre Gier und Unersattlichkeit zu
stillen. Sollen sie, dachte Diarmaid. So war es und
so wird es immer sein. Euer zukinftiger Hochko-
nig ist einer von euch. Heute, an Beltaine und an
allen anderen Tagen. Die Biindnisse des Fleisches
sind aufgehoben. Freinacht. Mochten hinter man-
chen der dunklen Fensterklappen diejenigen schla-
fen oder angstvoll betend in der Finsternis hocken,
die diesen Tag verabscheuten, oder ihn fir Teu-
felswerk hielten, weil die Handlanger ihres Gott es
ithnen einflisterten, sie wiirden irgendwann sterben,
wissend, dass dieser Tag und jedes Jahr, das ihn
wiederbrachte sie tUberlebt hatte. Jener Gott und
seine Priester waren manchmal hilfreich. So nutz-
bringend unsichtbar. So einfiltig und hilflos. Sie
waren Werkzeuge auf einem meist blutigen Weg zu
Macht und Ruhm. Mehr aber auch nicht. So war
das Leben. Vor dem kaum erkennbaren Schimmer
des rotlichen Lichtstreifens blitzten Bilder in seinen
Gedanken auf, so kurz, dass er sich nicht sicher
war, ob er sie wirklich gesehen hatte. Die Abtei in
Kildare. Damals war er erst zweiundzwanzig gewe-
sen und hatte dennoch schon die Kraft eines Ebers
besessen. Das Feuer, das er legt. Seine Minner,
denen er befiehlt die Frauen zu schinden und zu
toten. Alle. Seine Nichte Sadhbh, die er zur neuen
Abtissin macht. Denn nichts war wichtiger, als da-
fir zu sorgen, dass man am Tisch der Gotter saf3,
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ihre Hand wurde. Vor allem, wenn sie unsichtbar
blieben, sich héchstens im tumben Geplapper ihrer
Diener erahnen lielen. Litaneien, die niemand ver-
stand und die nur in den hohlen Képfen der Angst-
lichen widerhallten.

Ein Parchen kam um die Stralenecke gerannt
und sofort trat et einen Schritt zurlick in den Schat-
ten der Hauswand. Er zweifelte, dass jeder Mann
und jede Frau ihn in dieser Stadt erkannt hitten.
Aber heute Abend wollte er unsichtbar bleiben,
seinen Gedanken nachhingen und die Vorfreude
auf das genieflen, was gleich auf ihn wartete. Doch
das Midchen hatte ihn entdeckt, schickte ein Li-
cheln in die Dunkelheit und driickte ihm im Vor-
beigehen einen kleinen Strauf} zusammengebunde-
nen Frauenmantels in die Hand. Sie rief ihm etwas
zu, aber das verstand er schon nicht mehr. Im
nichsten Moment waren die beiden verschwunden.

Das Haus des Baders lag zwei Strallen weiter.
Auch hier brannten Fackeln an der Tir, aber aus
keinem der Fenster drang mehr Licht. Er klopfte
und wartete. Es dauerte eine ganze Weile, bis die
Tir langsam aufgezogen wurde und zuerst ein eine
Laterne haltender Arm erschien, dem eine Sekunde
spater das murrische Gesicht eines alten Mannes
folgte.

»Guten Abend, Breandan, sagte Diarmaid und
setzte seinen Ful} auf die unterste Stufe. Als der
Alte erkannte, wer dort draullen stand, weiteten
sich seine Augen und er machte eine tiefe Verbeu-

gung.
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»Guten Abend, Herr.« Er begann zu stottern.
»Wir haben heute nicht mehr mit Euch gerechnet.
Wir dachten ... Das Bad ist bereits ... Aber selbst-
verstindlich, wenn Sie es wiinschen ...«

In diesem Augenblick erschien eine junge Frau
im Rucken des alten Mannes und schaute Uber sei-
ne Schulter.

»Wer ist das noch so spit, Bren?«

Diarmaid deutete eine gespielt unterwiirfige
Verbeugung an, der alte Breandan trat zur Seite und
wich dem Blick des Midchens aus.

»Heute Nacht vereinen sich Himmel und Exde.
Ist es nicht so? Darf ich reinkommen?«

Diarmaid nahm dem Alten die Laterne aus der
Hand, driickte ihm einen kleinen Lederbeutel in die
andere und betrat den Hausflur. Das Midchen
stand wie versteinert im Dimmerlicht.

»Breandan, deine Nichte ist eine Augenweide.
Gleich zu welcher Tageszeit — ihr Anblick ldsst die
Welt verstummen. Was brauchen die Geschopfe
dieser Erde eine Sonne, wenn diese Frau vor ihnen
steht?! Guten Abend, Blaithin.«

Diarmaid streckte die Hand zum Grul3 aus aber
das Madchen ignorierte sie einfach. Noch immer
vollig reglos und ohne ein weiteres Wort zu sagen,
stand es im Zimmer und schaute Diarmaid voller
Abscheu an. Dann drehte sie ihren Kopf ganz lang-
sam, um erst im letzten Moment ihren Blick von
ihm zu lésen und ihren Onkel zu mustern. Aus
Abscheu wurde Verachtung. Breandan stand an der
noch immer gedffneten Tur und starrte wie ein
hirnloser Lakai zu Boden.
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»Du machst es uns aber heute schwer, meine
Liebe. Das ist nicht nettk, flisterte Diarmaid und
legte die Handflichen vor der Brust zusammen, als
Uberlege er einen Moment, wie er noch mehr Ge-
wicht in die nidchsten Worte legen konnte.

»Du hast ...« aber Blaithin unterbrach ihn und
nur ihr Mund schien sich zu bewegen.

»Ich werde heilles Wasser machen«, antwortete
sie tonlos, drehte sich um und ging in den hinteren
Teil des Hauses. Diarmaid grinste.

»Bring uns doch etwas zu trinken, Breandan.
Heute begehen wir das Fest der Liebe. Die Ver-
mihlung von Himmel und Erde. Konig und Koni-
gin. Wir wollen feiern, alter Freund. Und bring mir
Blumen fur Blaithin. Aber keine, die so vertrocknet
sind wie du ... Ich weil3, du schaffst das. Auch um
diese Zeit. Danke, ich kenne den Weg.«

Breandan verschwand in der Dunkelheit wie
sein eigener toter Geist. Diarmaid trat mit dem Ful3
gegen die Eingangstiire, der Riegel fiel scheppernd
zurick und dann folgte er dem faden Schein der
Laterne in seiner Hand.

Gut zwei Stunden spiter und weit nach Mitter-
nacht stand Diarmaid mac Murchada am Ufer des
Suir, stierte iber den Fluss in die Dunkelheit und
suchte nach Worten fur das, was er in sich fuhlte.
Er fand keine. Ein Dutzend maskierter und ver-
kleideter Minner und Frauen waren ihm auf dem
Weg hierher begegnet, aber sie hatten keine Notiz
von ihm genommen. Wahrscheinlich hatte das ihr
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aller Leben gerettet, denn Diarmaid hitte sie, wenn
sie ihn angesprochen hitten, alle erschlagen.

Wut. Da war noch mehr. Das Gefiihl gedemii-
tigt worden zu sein. Es war nicht zu greifen. Und
immer wieder absolutes Unverstindnis und Wellen
von Zorn. Ohnmacht, die den Zorn nur noch gro-
Ber werden liel3. Er hatte ihr Blumen geschenkt. Er
hatte ihr Komplimente gemacht. Immer wieder. Bis
er sie aus seinem Mund nicht mehr héren konnte.
Er hatte ihr befohlen ... nein, er hatte sie gebeten,
sich auszuziehen und sich zu ihm in den riesigen
Zuber zu setzen. Er hatte sie gewaschen und ge-
streichelt. Er hatte ihr gesagt, dass er sich ernsthaft
tberlege, sie zu sich zu nehmen. Sie solle sich keine
Sorgen machen, seine beiden Frauen wurden dies-
beziiglich keinerlei Problem darstellen. Er hatte ihr
Geschenke versprochen. Reichtum. Mehr als den
Himmel ihres Gottes, an den sie doch wohl glaube,
wie er von ihrem Onkel wisse und weit weg von
der Holle in der sie jetzt lebte. Und dann ..., dann,
nachdem sie sich abgetrocknet hatten, hatte sie
unter ihm gelegen wie ein kalter, geschilter Eichen-
stamm. Sie hitte genauso gut tot sein konnen. Kein
Laut, kein Wort, keine Regung.

Auf dem Weg hinter ihm erklang ein kaum
wahrnehmbares Knirschen, wie Schritte auf gro-
bem Sand, aber als er sich, die Hand am Griff sei-
nes Schwertes, umdrehte, war weit und breit nie-
mand zu sehen.

»Ist da jemand?«, fauchte er unwillig, aber nie-
mand antwortete. Das Schlimmste von allem aber
war gewesen, das Blaithin die ganze Zeit kein einzi-
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ges Wort gesprochen hatte. Sie hatte keine Fragen
gestellt und keine Antworten gegeben. Sie hatte nur
geschwiegen und wenn sich ihre Blicke einmal tra-
fen, schien sie durch ihn hindurchzuschauen, so als
sei sie schon ihr ganzes Leben lang blind und taub
und stumm. Ein einziges Mal hatte sie eine Art
Regung gezeigt, aber diese war, wenn er sich nicht
irrte, auf eine Weise beschimend fiir ihn gewesen,
dass er nicht daran zurtckdenken wollte. Als er ihr
den winzigen Straul3 aus Holunder- und Weiden-
zweigen, den Breandan vor die Tir gelegt hatte
tberreichte, hatte sie ihn mit einer Mischung aus
Traurigkeit und tiefster Geringschitzung ange-
blickt. Er hatte sofort geahnt, dass diese Blumen
von irgendwo aus dem Haus stammen mussten,
Breandan, der faule Crétin, sie vielleicht sogar aus
threm Zimmer genommen hatte, weil er nicht ge-
wusst hatte, wo er um diese Zeit welche auftreiben
hitte kénnen. Er, der tumbe Konig, schenkte seiner
Angebeteten Blumen, die sie bereits irgendwann fiir
sich selber gepfliickt hatte, die sie lingst kannte und
mit denen sie etwas vollig anderes verband. Er
wurde den Alten bei Tageslicht von seinen Min-
nern aus dem Haus zerren und vierteilen lassen.

Er wirde ...

Der Blitz in seinem Kopf kam so unvermittelt
und war so schmerzhaft, dass er laut aufbrullte und
auf die Knie sank. Gleichzeitig schien jemand ein
Messer in seine Brust gerammt zu haben, aber als
er seine Hand in die Seite krallte, war da nichts. Er
fiel vornuber und stie3 mit der Stirn an den Stamm

22



eines der in Ufernihe stehenden Apfelbdume. Und
dann wurde es fiir immer dunkel.

Das leise Rauschen des Suir. Das nur ahnbare
Hertiberwehen von Gesang aus weiter Ferne. Ein
leises Seufzen der Welt. Der Mann tauchte aus dem
Nichts auf. Als schien die Nachtluft ihn erschaffen
zu haben, stand er regungslos am Rande des Weg-
es. Er trug die zerschlissene Robe eines Bettlers, die
Kapuze tief ins Gesicht gezogen. Als er sah, wie
der andere Mann unter dem Apfelbaum zusam-
menbrach, ging er langsam auf ihn zu und betrach-
tete thn schweigend. Irgendwann glitt seine Hand
nach oben, pfliickte eine Bliite und lieB3 sie auf den
Rucken des Leichnams fallen. Dann kniete er sich
neben ihn und legte seine Hand eine Weile auf die
Apfelblite. Es schien eine Ewigkeit zu vergehen,
aber dann erhob sich der Bettler wieder und wog
nachdenklich einen Apfel in seiner Hand. Die Blite
war verschwunden.

»Schlaf ein wenig, nur ein wenig, denn es liegt
keine Gefahr in ein wenig Schlaf, Diarmaid, Diar-
maid mac Murchada, gejagter Konig von Leinster,
schlaf, dort unten ...«

Jeder hitte die Worte des Bettlers fiir ein kurzes
Flastern des Nachtwindes gehalten.

Im Februar des darauffolgenden Jahres brachte
Blaithin einen Jungen zur Welt und die Hoélle, aus
der Diarmaid mac Murchada sie zu befreien ver-
sprochen hatte, existierte immer noch, auch, wenn
das, was sie ausmachte sich verindert hatte. Brean-
dan lieB sie schuften und je weiter ihre Schwanger-
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schaft vorangeschritten war, desto grof3er war sein
Groll geworden. Die Griinde dafiir ahnte sie. Und
sie schob sie jedes Mal sofort wieder aus ihren Ge-
danken. Sie reinigte die Zuber, schrubbte die Bo-
den und Winde, wusch die Wische, nihte und
flickte die zerschlissene Kleidung ihres Onkels oft
bis spit in die Nacht und wusste, dass Breandan
immer wieder Griinde fand, sie von vorne anfan-
gen zu lassen, nach Dingen suchte, die sie noch
zusitzlich erledigen sollte. Sie sprachen kaum noch
miteinander. Breandans Anweisungen, mehr oder
minder deutlich, damit er sie willkirlich dndern
konnte. Thre Fragen, was zu besorgen sei und ob er
ihr dafir Geld geben kénne. Das, was er ihr gab,
war abgezihlt und reichte gerade so fir das Notigs-
te. Zweimal in der Woche ging sie zu den Marktleu-
ten, kaufte Lebensmittel und fir Breandan Fette,
Ole und Soda, aus denen er im Hinterhof Seife
siedete. Manchmal, wenn der Junge unruhig wurde
und schrie, wenn ihr aber die Zeit fehlte, sich um
ihn zu kimmern, flichtete sie in den Hinterhof
und brach einen Moment lang in Trinen aus. Die
Male, bei denen Breandan es zufillig bemerkte hat-
te, weil er auf dem Hof etwas vergessen hatte, hatte
er vorgegeben, sie nicht zu sehen und beim Ver-
schwinden nur eine abfillige Grimasse gezogen.

Im Sommer des folgenden Jahres glitt ihr beim
Befillen der Zuber der Kubel mit heilem Wasser
aus den Hinden und sie verbrithte sich den Unter-
arm, rutschte auf dem Boden aus und schlug sich
die Wange auf. Der Kurpfuscher, den Breandan
kommen liel, um Geld zu sparen versorgte die
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Wunde nur nachlissig und aufs Notigste und so
blieb eine fingerlange Narbe zuriick. Den Jungen
behandelte ihr Onkel, als sei er Luft. Es war, als
lebten sie immer noch nur zu zweit im Haus: ein
grimmiger, alter Bader und seine geschundene
Magd. So oft es mdéglich war, in der von ihr als
unsagbarer Schatz empfundenen Zeit, die ihr fir
sich selber blieb, ging sie mit dem Jungen in die
Kirche, sie setzten sich dort an den Rand einer Rei-
he und Blaithin betete schweigend vor sich hin.
Manchmal fihrte sie ein kurzes Gesprich mit ei-
nem der Priester und der Junge stand ratlos neben
ihnen und verstand kein Wort von dem, was seine
Mutter und der Mann besprachen.

Und dann, eines Morgens, kurz nach seinem
sechsten Geburtstag, nahm ihn seine Mutter an der
Hand und sagte zu ihm:

»Wir werden verreisen. Jetzt sofort. Frag bitte
nicht. Wir missen uns beeilen, denn Breandan
kommt gleich zurtck.«

Sie nahm ihren Umhang und hingte ihm seinen
kleinen Beutel um, fithrte ihn auf Umwegen durch
die Stadt und irgendwann deutete sie mit dem Fin-
ger auf einen mit Sdcken und Kisten bepackten
Wagen, auf dessen holzernem Kutschbock zwei
Minner und eine Frau sal3en.

»Diese Leute werden uns mit nach Dublin
nehmen und von da aus mussen wir sehen, wie wir
weiterkommen. Es wird ein weiter Weg werden.«

Leise rauschte der Mattock durch den Wald
herauf. Manchmal knisterte das herabgefallene
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Laub der Bdume unter ihren Schritten, oder irgend-
ein Getier huschte durch das Unterholz. Stunden-
lang waren sie schweigend dem Weg gefolgt. Worte
waren nicht nétig gewesen. Worte waren in den
letzten Jahren selten Teil ihres Lebens gewesen
und es war schwer die passenden zu finden. Aber
irgendwann sagte Blaithin:

»Wir sind gleich da. Es kann nicht mehr weit
sein.«

Der Junge schaute nur stumm zu ihr hinauf.
Als sie vor dem riesigen Holztor ankamen, hielt
Blaithin einen Moment inne und klopfte dann an.
Es dauerte einen Augenblick, bis der Riegel zu ho-
ren war und als sich das Tor kurz darauf offnete,
blickten sie auf einen groflen Innenhof und ein
Mann in schaffarbener Kutte lichelte sie an.

»Das ist Mellifont, mein Lieber. Hier wirst du
von jetzt an wohnen, flisterte Blaithin und wand
sich dann an den Moénch:

»lst es gestattet, dass ich mitkomme? Man hat
mir gesagt, dass Frauen ...«

Aber der Mann nickte nur freundlich. Sie folg-
ten ihm ins Innere des Klosters. Der Junge schaute
wihrend des ganzen Weges nur auf das Vor und
Zurick seiner Fiulle und hielt Blaithins Hand fest
umklammert.

»Kommst du mich besuchen, Mutterr«, fragte
er, als sie den Kreuzgang betraten und der Ménch
ihnen eine Ture wies. Blaithin schaute Uber das
Grin des Rasens auf den achteckigen Erker am
anderen Ende des Vierecks. Ein kleiner, grauer
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Vogel sal} auf dem, was aussah wie ein steinernes
Waschbecken.

»Ich denke schon«, antwortete sie leise und
dann strich sie ihm tiber den Kopf.

Blaithin kehrte nie wieder nach Mellifont zu-
rick.

27



28

II

Nihil credendum, nisi prius intellectum’
Petrus Abaelardus (1079 - 1142)



Samain .

»j’@\‘@ odail beagin, beagin beag, 6ir ni heagail

,//J*\ duit a bheag.* Schlaf cin wenig, nur cin

P2 wenig, denn dir ist kein Grund zur Furcht
in ein wenig Schlaf, Diarmaid, Diarmaid Ua Duib-
ne, Ziehsohn, Triger der Speere Gae Derg und des
gelben Gae Buide, Herr des Pfeils Crann Bui und
Hiuter meines Schwertes Noralltach, schlaf, schlaf
dort unten ...

Meine Gedanken, wie Worte aus uralten Zeiten.
Ungreifbar nah und flichtig wie unschlussiger
Wind. Ein Tross aus Kriegern in dampfenden Hal-
len, geschwingert von wabernder Lust, blithender
Lust. Und welkem Verlangen. Noch unschuldig
bist du, Triger des Zeichens, versteckt hinter lan-
gen, schwarzen Strihnen und dem doch kein Weib
zu entkommen vermag. Schlaf, so wie die anderen
schliefen, als ihr entfloht, weil ihr Begehren und
Geis die Bande zerschnitt. Wohnstatt der sieben
Turen im Wald am Shannon und die doch nicht
schiitzte euch. Du entkommst nicht dem Schicksal,
Zichsohn, ich weil3 es, denn mein Mantel der Zau-
ber kann dich nicht schiitzen. Der Keiler wird
kommen. So wie verheilen. Doch vorher kommt
er, den sie verschmihte, weil alt und verwelkt und
der dich jetzt hasst, seinen Besten, denn du nahmst
sie mit, Grainne, die dein Kind trdgt und blutrote
Vogelbeeren pfliickt, denn du hast Searbhan, den
eindugigen Wichter erschlagen. Die saftigsten

N
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Frichte ganz oben im Wipfel, dort, wo du sitzt, als
et kommt, um zu rasten. Unter dem Baum, Fidchell
spielt, mit Oisin, deinem Freund, dem du rote Bee-
ren heimlich zu Hilfe wirfst, dass er siegt. Und wie-
der muss mein Mantel dich retten und Grainne, um
euch Jahre der Ruhe und Liebe zu schenken, Ver-
such zu versohnen, den Hass zu betiuben, euch
nicht linger zu jagen. Doch er wollte nicht ruhen.
Sie hat dich gewarnt, nie jagen zu gehen. Sie kannte
den Fluch. Er aber schwieg. Zerfressen von mor-
scher Lust und Verlangen. Als der Keiler dich auf-
riss und das Blut aus dir stromte, stand er daneben
und wiunschte sich lachend, dass jetzt alle Weiber
Erius dich sihen, Diarmaid, den Schénen, den
Dieb seiner Triume. Du flehtest um Hilfe. Seine
magischen Hinde koénnten dich retten. Sogar Os-
car, sein Enkel, bat ihn um Gnade, cilte, um Wasser
zu holen am Fluss. Doch er blieb nur stehen und
das Wasser zerrann in des Anderen Hinden.

Codail beagan, beagan beag, 6ir ni heagail duit a
bheag.* Schlaf ein wenig, nur ein wenig, denn es
liegt keine Gefahr in ein wenig Schlaf, Diarmaid,
mein Ziehsohn, schlaf ...

War es jemals anders gewesen? Hatte es jemals
eine Zeit gegeben, in der Sehnen, Begierde, unstill-
bares Verlangen und selbst schweigend anbetende
Liebe Minner und Frauen vereint hatten, ohne dass
anderes Sehnen, fremde Begierde, noch unstillbare-
res Verlangen und schreiend fordernde Leiden-
schaft diesen Bund zerstorten?
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Aus Fionn, dem lichetlichen Helden wurde Fi-
onn, der eiferstichtige, alte Hahnrei.

Fiir Midir warb ich um Etaine und Fuamanch
vetfluchte die Nebenbuhlerin, wirkte Zauber und
verwandelte sie in eine Méwe, einen Schmetterling,
eine Fliege, die ein Fremder verschluckte. Erst nach
tber eintausend Jahren wurde sie wiedergeboren.

Und .. Cier Ibormeith, Tochter des Ethal
Ambuail. Auch bei uns musste zuerst das Blut der
Krieger deines Vaters vergossen werden, bis ...

Der Hochnebel lag wie ein zerrissenes Tuch
tber den schmutzig grinen Wiesen. Gleich wiirde
die Sonnenscheibe genau tiber ihm an einer Stelle
votbeizichen, an der der Dunst so dinn war wie in
den Wind gehauchte Wiinsche und dann wiirde der
Himmel dort fiir einen Augenblick so aussehen wie
eine der unzihligen blassgrauen Pfitzen auf den
mit Furchen durchzogenen Wegen, in der die kleine
O Riagain mit einem Stock rihrte, um den vergos-
senen Apfelsaft ganz langsam zu verteilen. Er wuss-
te, dass das Madchen ahnte, was geschehen wiirde.
Immer wieder hob sie die Hand mit dem Stock und
strich sich mit dem Finger eine Haarstrahne aus der
Stirn, die sofort zuriickfiel, um das Spiel von vorne
beginnen zu lassen. Gelbbraune Schlieren in an den
duBleren Réndern gefrorenem, grauem Schmutz-
wasser, die das Stiick Holz in alle Richtungen zog.
Wertvoller Saft, fast ein Viertel der Kanne, die ein
kindlicher, Gbermitiger Hipfer aus dem Krug hatte
schwappen lassen und der jetzt verloren war, der
langsam im Boden versickern wiirde, zu weit ent-
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fernt von den Wurzeln der Apfelbiume aus deren
Friuchten der Saft gepresst worden war, um einen
winzigen Anteil am Gedeihen neuer Apfel beizu-
steuern. Es wiirde Ohrfeigen des alten O Riagain
und barsche Worte der Mutter setzen, die beiden
dlteren Schwestern wiirden in der Ecke des Zim-
mers stehen und nicht wissen, wohin sie schauen
sollten und vielleicht wiirden sie ja auch leise ki-
chern, verhohlen und ein wenig schadenfroh, aber
irgendwann, vielleicht schon in ein paar Tagen,
wurde sich alles wiederholen, so, oder anders, denn
aus Schmerzen zu lernen war wie das Fegen von
Laub bei aufkommendem Sturm. Auch das wusste
er. Vieles wiederholte sich immer wieder. Alles
wiederholte sich nicht.

Er sa} auf dem Hiugel und lauschte den in sei-
nem Riicken verwehenden Klingen der Harfe. E-
ochaid Ollathair, den sie seit Urzeiten Dagda nann-
ten, Allvater und Herrscher tber das Gesetz und
das Recht, Geliebter und Sohn der Dana, sein Va-
ter, hatte gespielt und die Zeit bewegt. Morgen
wurde ein neues Jahr beginnen. Samain. In den
Jahrhunderten, die hinter ihnen lagen hatte nie-
mand dort unten je den betérenden Klang dieser
Harfe gehort.

Sie wendeten die Erde, vergruben Samen, Kor-
ner und Knollen, trieben ihre Schafe auf die Wiesen
und hiuften kindskopfgrofle Steine zu brusthohen
Mauern auf. Jeder Tag war ein Abbild des vorange-
gangenen Tages. Arbeit, Schlaf und Warten. Und
irgendwann, spiter im Jahr, wenn sein Vater wieder
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unsichtbar tber die Hiigel schritt und seine Harfe
erklingen lief3, zogen sie wenige Knollen mehr aus
der Erde hervor, als sie vergraben hatten, schnitten
die im warmen Wind wogenden Halme mit ihren
Sensen und schlugen die Ahren aus, schoren die
Schafe, bereiteten die brach liegenden Felder fur
die kommenden Monate vor und besserten die
Dicher ihrer steinernen Hitten aus. Niemals war
auch nur ein einziger Ton von Dagdas gottlichem
Spiel an ihre Ohren gedrungen. Aber sie sahen, wie
sich das Jahr wandelte, wie die Tage linger wurden
und zu wirmenden Sommerabenden heranwuch-
sen, wie die letzten Herbsttage sich mithsam aus
dem morgendlichen Nebel erhoben und viel zu
schnell wieder kiirzer wurden. Sie rochen die ersten
Bliten im Fruhjahr und sie sahen die Blitter im
Spitherbst fallen. Sie spiirten den manchmal eisigen
Wind im Winter und schmeckten das Salz auf ihrer
Haut, wenn die Hitze des Sommers auf die Felder
driickte. Das Harfenspiel jedoch, das gab es fiir sie
nicht. Keines der Wunder, die Dagdas Hinde be-
schworen, erténte Uber ihnen am Himmel, oder
drang in ihre Héduser und Herzen. Und dennoch
sahen sie, was ihr Klang erschuf, ohne zu erkennen,
was ef, jedes Jahr aufs neue, hervorbrachte und
unmerklich verinderte, wie er das grofle Rad in
Bewegung hielt, das sich bereits seit Jahrtausenden
drehte. Samain. Morgen wiirde ein weiteres Jahr
beginnen. Aber heute Nacht wiirden sie die Liden
ihrer Fenster verschliefen, vor der Kilte flichen,
ihre Kinder an sich ziehen, Kerzen anziinden und
nicht mehr aus dem Haus gehen. Aus Angst vor
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ithm und seinesgleichen. Welch eine seltsame Ei-
genart lag im Wesen dieser Sterblichen. Sie ehrten
und schitzten ihre Vorfahren und dennoch fiirch-
teten sie sich vor ihnen, legten ihnen Brot und
Frichte auf die Wege, damit sie gestirkt weiterzie-
hen konnten, ohne ein Unheil anzurichten, nahmen
die WeiBwische von den Leinen, damit sie nicht als
Tucher des Todes und der Krankheiten benutzt
wurden und glaubten noch immer daran, die Geis-
ter suchten heute Nacht ihre Schwangeren auf, um
in der Frucht deren Leiber wiedergeboren zu wer-
den.

Oh ja, er seufzte und malte sich aus, wie es
wohl wire, wenn Ceridwen, die Schone, noch im-
mer dem dummen und abgrundtief hisslichen
Gwion nachjagte, wie beide immer wieder ihre Ge-
stalt verdnderten und schlief3lich zu Huhn und dem
winzigen Korn wiurden, pik-pik und alles wieder
von vorne beginne.

Dabei hatten die meisten dort unten ihn und
sein Volk lange vergessen. Und wenn sie es nicht
vergessen hatten, dann erinnerten sie sich leise und
hinter vorgehaltener Hand bei alten Marchen und
Ammengeschichten, flisterten Halberfundenes zu
ginzlich Unglaublichem, schlugen am Ende angst-
voll das Zeichen des Kreuzes und baten ihren neu-
en Gott, ihren neuen Allvater schweigend um Ver-
gebung ihrer Stinden.

Stunden! Stiinden? Was war das?

Er streckte sich, hob die Hinde zum Himmel
und schloss einen Moment die Augen. Der feine
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Nebel war durchtrinkt mit unsichtbaren Tropfen,
die sich ithm auf das Gesicht und die Haare legten
und selbst im Grau des herannahenden Abends als
winzige Edelsteine aus dem Nichts entstanden und
zu glitzern begannen. Langsam wurde es kilter. Ab
und an trug eine Boe das leise Rauschen des hinter
ithm vorbei flieBenden Boyne herauf und in der
Ferne blokte ein Schaf. Béann. Die Stimme seiner
Mutter, die seit Urzeiten im vorbeiziehenden Strom
des Wassers erzihlte. Heute Nacht wirden die Sidh
wieder offen stehen, die Wege in die Anderswelt
fir wenige Stunden freigegeben und die Vergan-
genheit mit der Gegenwart verbunden sein. Es war
niemals anders gewesen. Es wiirde in all den Jah-
ren, die noch kimen immer wieder so sein. Mochte
ithre Furcht vor dieser Nacht mit jedem Jahr, das
ins Land zog, mehr und mehr sterben. Noch war
sie so lebendig wie ihre unstillbare Neugier auf das,
was jedes dieser anders gleichen Jahre in den
Schlund des Vergessens warf, was jeder Satz ihrer
mahnenden Lehrer, die dort driben in der Abtei
hinter dem Horizont beteten als Weg in die Ver-
dammnis geilelte. Noch floss in den Adern nicht
weniger Seelen dort unten das stumme Blut eines
Glaubens an ihn und sein Volk. Und dass er das
wusste, dass er wusste, dass es solche Seelen auch
hinter den Mauern der Abtei gab, erftllte ihn mit
unbeschreiblicher Genugtuung.

Thn, Oengus mac Og, Angehériger der Tuatha
Dé Danann, Gott der Jugend, der Liebe und der
Poesie, Sohn der Flussfrau Boand und des Dagda
Mot, dem Sohn des Elatha, Sohn des Delabaeth,
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Sohn des Net, Sohn des Indui, Sohn des Alldui,
Sohn des Tat, Sohn des Tavarn, Sohn des Enda,
Sohn des Baath, Sohn des Ebath, Sohn des
Bethach, Sohn des Iarbonel ...

Er lieB den Faden seiner Gedanken einfach
fahren. Er kannte die Namen seiner Ahnen. Wirde
sie niemals vergessen. Dort unten kannte man sie
nicht mehr. Und die wenigen, die sie noch aufsagen
konnten, flusterten sie lieber, als sie laut und in
offener, furchtvoller Verehrung auszusprechen. Er
nahm den Apfel aus der Tasche seines Umhangs
und kusste ihn auf die gelbe Schale. Manche Erin-
nerungen wurzelten tief. Sie auszureilen war auch
etwas, das dem Fegen von Blittern bei tosendem
Wind glich. Vieles wiederholte sich immer wieder.
Alles wiederholte sich nicht.

Sohn des Nemed, Sohn des Agnomain, Sohn
des Pamp, Sohn des Tat, Sohn des Sera, Sohn des
Sru, Sohn des Esru, Sohn des Braimend, Sohn des
Rathacht, Sohn des Magoth, Sohn des Iafeth, Sohn
des Noah ... .

Stinden. Er schittelte den Kopf und schaute
gedankenverloren auf das Gras vor seinen Fullen.
Dieses Wort klang so seltsam falsch.

Vor funfundachtzig Jahren hatten sie begonnen
diese Stitte - , nein, so nannten sie den Ort nicht,
ihr Bethaus, ihre Kirche, ihre Abtei - zu errichten,
um ihren Gott zu preisen, seinen Namen zu ehren,
in die Welt zu tragen und seit jenen Tagen wehte
dieses Wort durch den Himmel ihrer Gedanken.
Honigbrunnen, Mellifont, nannten sie dieses Werk
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aus grauen Steinen, Torbogen, Turmen und ver-
ziertem Mauerwerk und er war sich noch heute
nicht sicher, ob die Griinder damals gewusst hat-
ten, wie nahe sie an diesem Higel, diesem und den
anderen kleineren gebaut hatten, Hiigeln, in denen
sie nichts anderes sahen als Erhebungen in einer
Landschaft, niemals ahnend, was unter der Gras-
narbe der Sidh verborgen lag.

Mellifont Abbey. An den Ufern des Mattock.
Tochterhaus des in einem anderen Teil der Welt
liegenden Klosters Clairvaux. Der damalige Erzbi-
schof von Armagh, Malachias und Bernhard von
Clairvaux in Frankreich hatten es so gewollt. Ein
gewisser Bruder Robert hatte die Mauern und Ge-
biude im Stil der franzosischen Kléster geplant und
Donnagh O’Carroll, Konig von Uriel hatte das
Land beigesteuert. Ein fremdlindisches Brandzei-
chen auf der Haut ihrer Heimat.

Er strich sich mit der Hand durch das feuchte
Haar und konnte sich ein himisches Licheln nicht
verkneifen. Edler, spendabler Donnagh, wenn du
wusstest! Wenn du auch nur den Hauch einer Ah-
nung hittest, was im Kopf und der Seele deines
Enkels Coemgen vorgeht. Aber vielleicht sichst du
es ja. In welcher Welt du auch immer gerade wan-
deln magst. Und vielleicht stirbst du deswegen vor
Gram immer wieder aufs Neue.

Er warf den Apfel in die Luft, fing ihn wieder
auf und wog ihn einen Moment lang in der Hand.
Dann biss er hinein und der Saft lief ihm die
Mundwinkel hinunter.
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Die Abtei war - er suchte nach einem Wort.
Unaussprechlich. Unumschrinkt, obwohl es das in
Anbetracht der sie umgebenden Mauer eigentlich
nicht traf. An kalten und dunklen Wintertagen wie
diesem, wenn das Wetter das Land einzig in die
Farbe grau kleidete, hatte sie, so fand er, etwas Be-
drohendes, FurchteinfloBendes, Abweisendes,
mauerumschlossen mit einem machtigen Portal-
turm, der an die Wolken zu stoBen schien und den
sie Pfértnerloge nannten. Und manchmal konnte er
die unbestimmte Beklemmung der dort unten le-
benden Menschen riechen. Ein kaum wahrnehmba-
rer Faden im Gespinst der nebligen Luft. Sie hatten
auch vor diesen Gebduden Angst. Es war eine an-
dere Angst, als die, die sie seinem Volk gegeniiber
hegten. Thn und sein Volk firchteten sie, weil sie
seit Anbeginn der Zeit unsichtbar waren, aber jedes
kleine Kind aus ihren Geschichten lernte, dass es
sie gab, immer gegeben hatte. Wenn sie auch nicht
begriffen, wer das, was sie umgab, formte und ver-
inderte, so waren sie doch meist mit dem sichtba-
ren Ergebnis zufrieden. Thre Vorfahren hatten
noch versucht das Unsichtbare zu besinftigen,
wohlwollend zu stimmen. Sie hatten Tiere und
Pflanzen geopfert und sein Vater und die anderen
hatten die Gaben gefillig angenommen. Das war
der Lauf der Welt.

Aber das, was aus der Abtei bis zu ithnen drang,
verstanden sie nicht mehr. Sie verstanden die Spra-
che der Lobpreisungen und Gebete nicht, von der
es hiel3, sie sei die einzig wahre, die einzig gottliche
Sprache und sie begriffen zu wenig von dem, was
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die Monche ihnen zu erkliren versuchten. Thr neu-
er Gott war allein, einsam thronend, unmenschlich
im wahrsten Sinne des Wortes und er duldete keine
Gotter neben sich. Ein Allvater ohne Frau und
Geliebte, ohne Schweil}, Sperma und den Geruch
der Welt. Fern, allméchtig und allem Anschein nach
unbeirrbar in seinem Bestreben, ihnen das Gesetz
ihrer Fehlbarkeit, ihrer Schwiche und Sundhaf-
tigkeit mit den Zungen seiner irdischen Stellvertre-
ter zu predigen, Makel, die sie, wie es hie}, von
Anbeginn ihrer Geburt trugen und die sie niemals
zur Ginze tilgen kénnen wiirden. Und das groBte
aller Vergehen war das Vergehen, den Worten die-
set auserwahlten Diener dieses Gottes keinen
Glauben zu schenken. Demut, Gehorsam und Ent-
sagungen, beten, arbeiten und immer wieder fir
Verfehlungen biilen, die von Anbeginn Teil ihrer
selbst waren, versteckt im Blut der Hilflosen, sie
quilend, weil dieser Gott es so wollte.

Mellifont umgab etwas Unannehmbares. So
empfand er es einfach. Die Abtei passte nicht hier-
her. Nichts an ihr passte hierther. Mochten einige
threr Moénche noch so oft auf Wanderschaft gehen,
an die Turen der Menschen klopfen, um sich hin-
gebungsvoll um die Armen und Kranken zu kim-
mern. Wurde ihnen aufgemacht und Not, Kim-
mernis, Hoffnung oder nur ein zweifelnder Schau-
der 6ffneten fast immer die Tur, dann traten mit
thnen, anfangs stumm, aber immer horbarer, auch
die Worte der Bekehrung, der Uberredung und der
Einschirfung ein, um ihre Spuren zu hinterlassen.
Mellifont glich einem Samen, der gekeimt war, um
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seine Triebe in alle Himmelsrichtungen wachsen zu
lassen, das Alte zu umschlingen und aufzusaugen.

Nein, dieser in angeblicher Schoénheit verstei-
nerte Ort hinter dem Horizont hatte etwas Fal-
sches. IThm wohnte nichts von dem inne, was er
von den anderen geweihten Orten kannte, die
schon seit langem kaum noch jemand aufsuchte.
Der alte Apfelbaum am Rande der Wiese, der dort
eingedenk Balors Sohn stand und der in jedem Jahr
frither und linger blithte als alle anderen Biume,
weil der Dagda es vor langer Zeit so verfiigt hatte.
Die moosbewachsene Mulde am Rand des Wild-
chens, an der der Bach heraustrat und der dott
schon im Frithjahr viel wirmeres Wasser fithrte als
an anderen Stellen, weil seine Mutter es so wollte.
Der aufrecht stehende Stein an der Wegkreuzung
hinter dem Scéla-Hiigel, der im Sommer bei gutem
Wetter noch immer den Schatten einer Flote watf
und an dem vor langer Zeit der Fili Cormaic seine
Lieder vorgetragen hatte, weil er, ()engus, es ihm
einmal in einem Traum aufgetragen hatte.

Er nagte den Apfelkrotzen ab und warf ihn in
hohem Bogen davon. Wirbelnd flog das Gehiuse
durch die Luft, verschoss seine kleinen, fast
schwarzen Kerne und dann, im kurzen Augenblick
eines einzigen Herzschlags, verwandelte sich alles
in eine Hand voll brauner Blitter, die langsam zu
Boden segelten.

Mifige dich, ()engus mac ()g, sagte eine Stim-
me in seinem Kopf. Du wei3t doch, was dort unten
vor sich geht! Beruhige deine Seele, denn sie droht,
der maBlosen Raserei zu verfallen, zu sehen, was
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nicht ist und zu verurteilen, was der Schonung be-
durfte.

Heute ist Samain und du weillt, was du noch
zu tun hast, weswegen du gekommen bist. Sie war-
tet, Oengus mac Og! So, wie sie immer gewartet
hat. Schoénheit und Zauber. Makellosigkeit und
Vollendung. Harmonie und Einheit. Leidenschaft
und Begehren. Sehnsucht und Erftllung. Leben.
Stunden ... .

Und in diesem Moment musste er Uber sich
selber lachen, so laut lachen, dass sein Atem fir
einen Augenblick die Nebelfetzen aufriss und der
Wind in die kahlen Aste der Biume fuhr. Er sah,
wie in der Ferne die Schafe trige ihre Képfe hoben
und blokten. Und als er mit bebender Stimme zu
rezitieren begann, wusste er, dass dieses Bloken das
einzige war, was diese Welt in diesem Augenblick
vernahm.

Und wenn auch Jahr um Jahr verinnt,
Ich werde weiterziehn und dann,
wenn ich ihr Antlitz bebend find’,

in ferner Zeit, im Irgendwann,

Pflick’ ich des Mondes silbern Frucht,
der Sonne gold’ner Apfel Licht.

Ich habe nur nach ihr gesucht,

denn and’re Sterne gibt es nicht.

Es war dunkel geworden und die Landschaft
unter ihm war nur noch ein Bild aus schwarzen
Flecken und Strichen vor nicht ganz so schwarzem
Hintergrund. Die wenigen Lichtpunkte wiirden
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