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The song of wandering Óengus 
 

I went out to the hazel wood, 
because a fire was in my head, 

and cut and peeled a hazel wand, 
and hooked a berry to a thread. 

And when white moths were on the wing, 
and moth-like stars were flickering out, 

I dropped the berry in a stream 
and caught a little silver trout. 

 
When I had laid it on the floor 
I went to blow the fire aflame, 

but something rustled on the floor, 
and some one called me by my name: 

it had become a glimmering girl 
with apple blossom in her hair, 

who called me by my name and ran 
and faded through the brightening air. 

 
Though I am old with wandering 

through hollow lands and hilly lands, 
I will find out where she has gone, 

and kiss her lips and take her hands. 
And walk among long dappled grass, 
and pluck till time and times are done, 

the silver apples of the moon, 
the golden apples of the sun. 

 
 

William Butler Yeats 
1899, aus: The wind among the reeds 
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I 
 
I order you to hold a free election, but forbid you to elect 
anyone but Richard my clerk 
Henry II (1133 – 1189) 
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Prolog 
Waterford, Irland, 1. Mai 1171, Beltaine 
 

   
eißer Schaum. Und ein gelblich, trübes 
Rinnsal, das ihm aus dem Mundwinkel lief. 
Wie eine blitzend weiße, kleine Schneewe-

he am Rand einer Dachkante. Langsam rutschte der 
Fleck über seine Oberlippe, blieb einen zögernden 
Augenblick, wie von unsichtbarer Kraft gehalten, 
vor dem halb geöffneten Mund hängen und tropfte 
dann an der Tischkante vorbei auf seine Hose. Als 
führe sie ein Eigenleben, wischte seine Hand den 
Schaum von seinem Bein. Es entstand ein schmut-
ziger Schlieren auf dem Stoff, so, wie schon hun-
derte Male zuvor. Rotweiß kariertes, ausgeblichenes 
und an manchen Stellen fadenscheiniges Tuch. 
Langsam legte er den Kopf in den Nacken, trank 
den Humpen aus, verharrte einen Augenblick in 
dieser Haltung und knurrte irgendetwas vor sich 
hin, das bei dem Lärm, der im Schankraum 
herrschte niemand um ihn herum verstand. Dann 
machte er dem Mädchen ein Zeichen, ihm ein neu-
es Bier zu bringen. Unsichtbarer, klebriger und 
nach kaltem Schaffleisch stinkender Nebel erfüllte 
den gesamten Raum. Unverständliche Wortfetzen 
und Gelächter wehten zu ihnen herüber. Der Mann 
zu seiner Linken strich sich gedankenverloren mit 
dem Zeigefinger über den Nasenflügel, ohne den 
musternden Blick von ihm zu nehmen. Ein abfälli-
ges Grinsen huschte über sein Gesicht, verkroch 
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sich langsam wie lautloses Wasser in den Fugen der 
Straßensteine und verschwand. Dann drehte er den 
Kopf zur Seite und starrte auf seinen leeren Hum-
pen. 

»Darf ich Euch eine Frage stellen, Diarmaid? 
Unter Verwandten ...« 

Seine Hand spielte am Henkel des Bechers her-
um und sein Blick schien die Tischplatte zu durch-
bohren. 

»Nein«, bellte der Mann neben ihm grimmig 
zurück und fuchtelte mit der Hand unwillig in 
Richtung des Mädchens, das eilfertig und mit hoch-
rotem Kopf nickte und dem Wirt einen neuen 
Humpen aus der Hand nahm. Für einen Augen-
blick kehrte das Grinsen auf das Gesicht des ande-
ren Mannes zurück. 

»Sagt mir, in aller Offenheit, wäre es anders ge-
kommen, wenn Ihr Derval nicht entführt hättet? 
Ich muss gestehen, dass mich diese Frage schon 
seit geraumer Zeit umtrei ...« 

»Ihr hört schlecht, Richard!« Finger krallten 
sich in die Tischkante. »Ich sagte nein ...« 

Ein gepresstes Lachen war als Antwort zu hö-
ren. 

»Also habt Ihr meine Frage vorausgeahnt, Di-
armaid und Euer Nein will sagen, dass Euer kleiner, 
sagen wir, bei allem, was man sich über Derval er-
zählt, einer nachvollziehbaren körperlichen Gier 
geschuldeter Raubzug nichts mit unserer momen-
tanen Situation zu tun hat?« 

»Richard FitzGilbert ...«, Diarmaids Faust don-
nerte auf den Tisch, die leere Holzschale vor ihm 
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sprang einen Finger breit in die Höhe und fiel pol-
ternd zurück und dann stierte er den Mann neben 
sich mit zornigem Blick und geöffnetem Mund an, 
nach Worten ringend und sein Zeigefinger bohrte 
sich langsam in den Lederwams seines Tischnach-
barn. 

«A fhir Shaxan!«, flüsterte er, «is fíor gur gairid 
tú mo chliamhain. Gidh eadh bíodh a fhios agat 
nach leatsa mo mhagadh-sa.« 1  

Einen Augenblick lang hielt er inne und zog 
den Finger zurück, der eine winzige Delle in 
Richards Wams zurückließ. Ein breites Grinsen 
schlich sich auf sein Gesicht und leise fügte er hin-
zu: 

»Hast du das verstanden – Schwiegersohn?« 
Richard atmete hörbar aus, zog kurz die Au-

genbrauen hoch und schien die Männer im Schank-
raum zu beobachten. Für einen Augenblick war der 
Lärm im Raum verebbt. Jetzt unterhielten sich alle 
wieder. 

»Warum denn so empfindlich, Diarmaid mac 
Murchada? So kenne ich Euch ja gar nicht.« 

Diarmaid verzog angewidert das Gesicht. 
»Derbforgaill ist aus freiem Willen mit mir ge-

gangen. Mit samt Herde und wahrlich einem Hau-
fen Plunder. Und ihr Vater, Richard, ihr Vater war 
damals hocherfreut. Sagt mir nicht, dass ihr derlei 
Verbindungen in England nicht kennt. Ich müsste 
mir vor Lachen in die Hose pissen. Nicht wenige 
Eurer Landsleute mögen uns für Barbaren halten, 
aber, wie Ihr ganz richtig bemerkt habt, ich bin 
nicht empfindlich, das stört mich also nicht und ich 
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werde keine Zeit damit vergeuden, diesen größen-
wahnsinnigen Irrglauben mit süßem und affigem 
Gerede, widerlichen Riechwässerchen oder der 
Nachahmung dämlicher Manieren aus der Welt zu 
schaffen. Im Übrigen ist Derbforgaill ein Jahr spä-
ter zu Tigernán zurückgekehrt ...« 

Richards Blick lag einen Augenblick lang auf 
Diarmaids Profil. Es hatte etwas Unwirkliches, bei-
nahe Belustigendes wie dieser stämmige Haudegen 
vor sich hinredete, als wolle er sich rechtfertigen. 

»... und als Zeichen ihrer«, Diarmaid machte ei-
ne so ausladende wie abfällige Armbewegung, »... 
aufrichtigen Reue, hat sie dem Abt in Mellifont 
später ein ziemlich wertvolles Altartuch zukommen 
lassen. Einen Kelch – und – sechzig – Goldunzen. 
Der Abt hat es sicherlich zu schätzen gewusst. 
Aber Tigernán Ua Ruairc ist eine Ratte! Ein 
Schweinebesteiger! Ein Plünderer. Ein dreckiger 
Dieb.«  

Diarmaid leerte seinen Humpen und setzte in 
dann lautstark auf dem Tisch ab. 

»Das ganze ist neunzehn Jahre her, verflucht 
und dieser Sohn einer Hure lässt nicht locker. Er 
hat mich vertrieben, verhöhnt und gedemütigt. Er 
hat Geiseln genommen. Und jetzt – jetzt hat diese 
elende Schlange Ruaidrí Ua Conchobair überredet 
meinen Sohn zu töten. Und unser ach so edler 
Hochkönig spielte nur zu gerne den gefälligen Va-
sall des Teufels, denn er ist selber einer.« 

Diarmaid streckte den Arm aus, hielt das vor-
beieilende Mädchen fest und zog es zu sich heran. 
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Mit glasigem Blick lächelte er sie an und legte eine 
Hand auf ihren Hintern. 

»Und dafür, meine Liebe, dafür werden sie 
sterben ...« 

Das Mädchen wurde steif wie ein Brett und 
blickte ihn entsetzt an. Diarmaid begann wie ein 
Wahnsinniger zu lachen, ließ zu, dass sich das Mäd-
chen aus seiner Umarmung löste und brüllte ihr 
hinterher, sie möge ihm umgehend einen neuen 
Humpen bringen. Als er sich wieder beruhigt hatte, 
legte er seine Hand auf Richards Schulter und mus-
terte ihn eine Weile. 

»Dein König, Richard, ist ein ehrenwerter und 
großer Mann. Oh ja, das ist er wahrhaftig. Und, ja 
...«, Diarmaid  nickte nachdenklich, »... er ist ein 
guter Freund. Mein Freund. Hatte zwar nie so rech-
tes Interesse an diesem Land, was ja nicht unbe-
dingt etwas Schlechtes bedeuteten muss, nicht 
wahr, mein Lieber, aber erlaubte, dass ich zwei sei-
ner besten Männer bitte, mir dabei zu helfen, das 
zurückzuholen, was mir zusteht. Und meine Reise 
nach Aquitanien war lang und beschwerlich.« 

Diarmaids Hand knetete Richards Schulter und 
ihm war anzusehen, dass er die entstehende Pause 
zu genießen schien. 

»Männer mit großen Namen und nicht ganz so 
großen Aussichten. Nun gut – der eine sitzt gerade 
im Kerker. Aber wir haben es geschafft, Richard. 
Und meine Tochter ist wahrlich ein angemessener 
Lohn, nicht wahr!« 

Richard schwieg und nickte nur unmerklich. 
Dann sah er Diarmaid mit einem nachdenklichen 
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Blick an. Im Schankraum war es etwas ruhiger ge-
worden. Einige von Diarmaids Männern, die, die 
ihnen am nächsten saßen, waren ganz offensicht-
lich bemüht, ihre Gespräche auf eine Art und Wei-
se fortzuführen, die ihnen erlaubte, ihre Ohren auf 
das zu richten, was um sie herum gesprochen wur-
de. 

»Ja, Aoife ist eine wunderbare Frau«, sagte 
Richard nach einer Weile leise. »Sie ähnelt ihrem 
Vater.« 

Diarmaid grinste verschlagen und wieder ent-
stand eine Pause. Irgendwann meinte er wie beiläu-
fig: 

»Man erzählt, der gute Henry plane einen Be-
such. Sollte er sich doch noch für dieses Land inte-
ressieren? Jetzt, wo wir ihm den Weg ein wenig 
geebnet haben und der große Richard noch ein 
wenig größer geworden ist ...« 

Diarmaids Blick hatte etwas Durchtriebenes. 
Richard zuckte mit den Schultern und diese Bewe-
gung machte mit nichts deutlich, ob er die Frage 
nicht beantworten konnte, oder das Thema nicht 
weiter vertiefen wollte. 

»Ich möchte dir einen Ratschlag geben, 
Schwiegersohn.«  

Diarmaid tat einen Schluck aus seinem Hum-
pen. 

»Sei auf der Hut. Bei allem, was du tust. Und 
bei jedem mit oder für den du es tust. Du gehörst 
jetzt zur Familie.« 

Und dann lehnte er sich ein wenig näher zu 
Richard hinüber und flüsterte ihm zu: 
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»Und verspotte mich nicht! Nie mehr!« 
In diesem Augenblick hob einer der Männer 

am Nachbartisch seinen Becher, prostete ihnen zu 
und rief:  

»Do bhí Diarmaid ina rígh ar na carbaid iarainn. 
Do ghabh sé ríoghacht an teimhil for coill, na 
fionnmhoinge ar dubhmhuir agus na réaltan 
éidtreóraigh siubhail uile.« 2 

Ein paar der Männer klatschten oder schlugen 
grölend mit den Bechern auf den Tisch. Lächelnd 
erwiderte Diarmaid den Gruß und meinte dann zu 
Richard gewandt: 

»Sie meinen, alles wird gut. Ich denke, sie haben 
recht.« 

Kurz darauf standen sie auf und traten in die 
laue Nachtluft dieses ersten Maitages. Beltaine, 
dachte Diarmaid wehmütig und drehte sich zu 
Richard um. 

»Ich denke, ich habe noch etwas zu erledigen. 
Du, grüß mir meine Tochter, Richard. Wir sehen 
uns morgen. Vielleicht.« 

Und dann verschwand Diarmaid mac Murch-
ada in den Schatten zwischen den Häusern.  

 
Es war seine Stadt. Sie gehörte wieder ihm. 

Und wieder hatte sie sich auf das Heftigste gewehrt. 
Aber dieses Mal hatten sie ihren Widerstand gebro-
chen. Vor vierunddreißig Jahren war es anders ge-
wesen. Damals hatte die Stadt ihn besiegt. Aber 
jetzt ... Robert FitzStephen, Richard und ihre Män-
ner hatten gekämpft wie Wesen aus einer anderen 
Welt und mit jedem abgeschossenen Pfeil, mit je-
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dem erschlagenen Gegner schien sich Richards 
vielleicht zu Anfang noch zweifelnde Fantasie mehr 
und mehr in Gewissheit zu verwandeln, dass es 
nicht mehr lange dauern würde, bis er seinen ver-
sprochenen Lohn würde in den Armen halten kön-
nen. Am Ende hatte er sein Schwert und den Bo-
gen in eine der Gassen geschleudert und seine An-
spannung wie ein Tier in die Luft gebrüllt. Er war 
ein seltsamer Mann. Aber er würde Aoife wie kein 
anderer beschützen. Diarmaid lächelte in sich hin-
ein. Fallt heute Nacht und in all den Nächten, die 
euch noch beschieden sein werden übereinander 
her. Zeugt die Könige und Herrscherinnen von 
morgen. Euer Hochkönig gestattet es euch. Ja, er 
befiehlt es euch sogar. Er wischte sich mit dem 
Ärmel über das Gesicht und spukte in die Gosse. 
Leider war es noch nicht ganz so weit. Aber er 
würde es werden und niemand sollte es wagen, sich 
ihm in den Weg zu stellen. Seine Hand wanderte 
über den Magen hinauf zur Herzgegend und er 
blieb einen Moment stehen, um Luft zu holen. 
Wortlos verfluchte er seine aufkommende Übelkeit. 
Abermals wischte seine Hand den Film kalten 
Schweißes von der Stirn. An der Hauswand gegen-
über brannte eine Fackel und im Zwielicht der tan-
zenden Schatten sah er eine Gruppe von maskier-
ten Priestern, von denen zwei jeweils ein Hirschge-
weih auf dem Kopf trugen, in der Dunkelheit ver-
schwinden. Die Stadt schien ansonsten wie entvöl-
kert. Ganz leiser, kaum wahrnehmbarer Gesang 
drang über die Stadtmauer und über dem Wehr-
gang schwebte ein schmaler Streifen aus dunkel-
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orangem Licht und zeugte von den weit draußen 
brennenden Feuern. Sie waren auf den Feldern, 
tanzten sich um die Flammen in Trance, um dann 
immer wieder im Wald zu verschwinden, sich zu 
bespringen und ihre Gier und Unersättlichkeit zu 
stillen. Sollen sie, dachte Diarmaid. So war es und 
so wird es immer sein. Euer zukünftiger Hochkö-
nig ist einer von euch. Heute, an Beltaine und an 
allen anderen Tagen. Die Bündnisse des Fleisches 
sind aufgehoben. Freinacht. Mochten hinter man-
chen der dunklen Fensterklappen diejenigen schla-
fen oder angstvoll betend in der Finsternis hocken, 
die diesen Tag verabscheuten, oder ihn für Teu-
felswerk hielten, weil die Handlanger ihres Gott es 
ihnen einflüsterten, sie würden irgendwann sterben, 
wissend, dass dieser Tag und jedes Jahr, das ihn 
wiederbrachte sie überlebt hatte. Jener Gott und 
seine Priester waren manchmal hilfreich. So nutz-
bringend unsichtbar. So einfältig und hilflos. Sie 
waren Werkzeuge auf einem meist blutigen Weg zu 
Macht und Ruhm. Mehr aber auch nicht. So war 
das Leben. Vor dem kaum erkennbaren Schimmer 
des rötlichen Lichtstreifens blitzten Bilder in seinen 
Gedanken auf, so kurz, dass er sich nicht sicher 
war, ob er sie wirklich gesehen hatte. Die Abtei in 
Kildare. Damals war er erst zweiundzwanzig gewe-
sen und hatte dennoch schon die Kraft eines Ebers 
besessen. Das Feuer, das er legt. Seine Männer, 
denen er befiehlt die Frauen zu schänden und zu 
töten. Alle. Seine Nichte Sadhbh, die er zur neuen 
Äbtissin macht. Denn nichts war wichtiger, als da-
für zu sorgen, dass man am Tisch der Götter saß, 
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ihre Hand wurde. Vor allem, wenn sie unsichtbar 
blieben, sich höchstens im tumben Geplapper ihrer 
Diener erahnen ließen. Litaneien, die niemand ver-
stand und die nur in den hohlen Köpfen der Ängst-
lichen widerhallten. 

Ein Pärchen kam um die Straßenecke gerannt 
und sofort trat er einen Schritt zurück in den Schat-
ten der Hauswand. Er zweifelte, dass jeder Mann 
und jede Frau ihn in dieser Stadt erkannt hätten. 
Aber heute Abend wollte er unsichtbar bleiben, 
seinen Gedanken nachhängen und die Vorfreude 
auf das genießen, was gleich auf ihn wartete. Doch 
das Mädchen hatte ihn entdeckt, schickte ein Lä-
cheln in die Dunkelheit und drückte ihm im Vor-
beigehen einen kleinen Strauß zusammengebunde-
nen Frauenmantels in die Hand. Sie rief ihm etwas 
zu, aber das verstand er schon nicht mehr. Im 
nächsten Moment waren die beiden verschwunden. 

Das Haus des Baders lag zwei Straßen weiter. 
Auch hier brannten Fackeln an der Tür, aber aus 
keinem der Fenster drang mehr Licht. Er klopfte 
und wartete. Es dauerte eine ganze Weile, bis die 
Tür langsam aufgezogen wurde und zuerst ein eine 
Laterne haltender Arm erschien, dem eine Sekunde 
später das mürrische Gesicht eines alten Mannes 
folgte. 

»Guten Abend, Breandan«, sagte Diarmaid und 
setzte seinen Fuß auf die unterste Stufe. Als der 
Alte erkannte, wer dort draußen stand, weiteten 
sich seine Augen und er machte eine tiefe Verbeu-
gung. 
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»Guten Abend, Herr.« Er begann zu stottern. 
»Wir haben heute nicht mehr mit Euch gerechnet. 
Wir dachten ... Das Bad ist bereits ... Aber selbst-
verständlich, wenn Sie es wünschen ...« 

In diesem Augenblick erschien eine junge Frau 
im Rücken des alten Mannes und schaute über sei-
ne Schulter. 

»Wer ist das noch so spät, Bren?« 
Diarmaid deutete eine gespielt unterwürfige 

Verbeugung an, der alte Breandan trat zur Seite und 
wich dem Blick des Mädchens aus. 

»Heute Nacht vereinen sich Himmel und Erde. 
Ist es nicht so? Darf ich reinkommen?« 

Diarmaid nahm dem Alten die Laterne aus der 
Hand, drückte ihm einen kleinen Lederbeutel in die 
andere und betrat den Hausflur. Das Mädchen 
stand wie versteinert im Dämmerlicht. 

»Breandan, deine Nichte ist eine Augenweide. 
Gleich zu welcher Tageszeit – ihr Anblick lässt die 
Welt verstummen. Was brauchen die Geschöpfe 
dieser Erde eine Sonne, wenn diese Frau vor ihnen 
steht?! Guten Abend, Blaíthín.«  

Diarmaid streckte die Hand zum Gruß aus aber 
das Mädchen ignorierte sie einfach. Noch immer 
völlig reglos und ohne ein weiteres Wort zu sagen, 
stand es im Zimmer und schaute Diarmaid voller 
Abscheu an. Dann drehte sie ihren Kopf ganz lang-
sam, um erst im letzten Moment ihren Blick von 
ihm zu lösen und ihren Onkel zu mustern. Aus 
Abscheu wurde Verachtung. Breandan stand an der 
noch immer geöffneten Tür und starrte wie ein 
hirnloser Lakai zu Boden. 
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»Du machst es uns aber heute schwer, meine 
Liebe. Das ist nicht nett«, flüsterte Diarmaid und 
legte die Handflächen vor der Brust zusammen, als 
überlege er einen Moment, wie er noch mehr Ge-
wicht in die nächsten Worte legen konnte. 

»Du hast ...«, aber Blaíthín unterbrach ihn  und 
nur ihr Mund schien sich zu bewegen. 

»Ich werde heißes Wasser machen«, antwortete 
sie tonlos, drehte sich um und ging in den hinteren 
Teil des Hauses. Diarmaid grinste. 

»Bring uns doch etwas zu trinken, Breandan. 
Heute begehen wir das Fest der Liebe. Die Ver-
mählung von Himmel und Erde. König und Köni-
gin. Wir wollen feiern, alter Freund. Und bring mir 
Blumen für Blaíthín. Aber keine, die so vertrocknet 
sind wie du ... Ich weiß, du schaffst das. Auch um 
diese Zeit. Danke, ich kenne den Weg.« 

Breandan verschwand in der Dunkelheit wie 
sein eigener toter Geist. Diarmaid trat mit dem Fuß 
gegen die Eingangstüre, der Riegel fiel scheppernd 
zurück und dann folgte er dem faden Schein der 
Laterne in seiner Hand. 

 
Gut zwei Stunden später und weit nach Mitter-

nacht stand Diarmaid mac Murchada am Ufer des 
Suir, stierte über den Fluss in die Dunkelheit und 
suchte nach Worten für das, was er in sich fühlte. 
Er fand keine. Ein Dutzend maskierter und ver-
kleideter Männer und Frauen waren ihm auf dem 
Weg hierher begegnet, aber sie hatten keine Notiz 
von ihm genommen. Wahrscheinlich hatte das ihr 
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aller Leben gerettet, denn Diarmaid hätte sie, wenn 
sie ihn angesprochen hätten, alle erschlagen. 

Wut. Da war noch mehr. Das Gefühl gedemü-
tigt worden zu sein. Es war nicht zu greifen. Und 
immer wieder absolutes Unverständnis und Wellen 
von Zorn. Ohnmacht, die den Zorn nur noch grö-
ßer werden ließ. Er hatte ihr Blumen geschenkt. Er 
hatte ihr Komplimente gemacht. Immer wieder. Bis 
er sie aus seinem Mund nicht mehr hören konnte. 
Er hatte ihr befohlen ... nein, er hatte sie gebeten, 
sich auszuziehen und sich zu ihm in den riesigen 
Zuber zu setzen. Er hatte sie gewaschen und ge-
streichelt. Er hatte ihr gesagt, dass er sich ernsthaft 
überlege, sie zu sich zu nehmen. Sie solle sich keine 
Sorgen machen, seine beiden Frauen würden dies-
bezüglich keinerlei Problem darstellen. Er hatte ihr 
Geschenke versprochen. Reichtum. Mehr als den 
Himmel ihres Gottes, an den sie doch wohl glaube, 
wie er von ihrem Onkel wisse und weit weg von 
der Hölle in der sie jetzt lebte. Und dann ..., dann, 
nachdem sie sich abgetrocknet hatten, hatte sie 
unter ihm gelegen wie ein kalter, geschälter Eichen-
stamm. Sie hätte genauso gut tot sein können. Kein 
Laut, kein Wort, keine Regung. 

Auf dem Weg hinter ihm erklang ein kaum 
wahrnehmbares Knirschen, wie Schritte auf gro-
bem Sand, aber als er sich, die Hand am Griff sei-
nes Schwertes, umdrehte, war weit und breit nie-
mand zu sehen. 

»Ist da jemand?«, fauchte er unwillig, aber nie-
mand antwortete. Das Schlimmste von allem aber 
war gewesen, das Blaíthín die ganze Zeit kein einzi-
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ges Wort gesprochen hatte. Sie hatte keine Fragen 
gestellt und keine Antworten gegeben. Sie hatte nur 
geschwiegen und wenn sich ihre Blicke einmal tra-
fen, schien sie durch ihn hindurchzuschauen, so als 
sei sie schon ihr ganzes Leben lang blind und taub 
und stumm. Ein einziges Mal hatte sie eine Art 
Regung gezeigt, aber diese war, wenn er sich nicht 
irrte, auf eine Weise beschämend für ihn gewesen, 
dass er nicht daran zurückdenken wollte. Als er ihr 
den winzigen Strauß aus Holunder- und Weiden-
zweigen, den Breandan vor die Tür gelegt hatte 
überreichte, hatte sie ihn mit einer Mischung aus 
Traurigkeit und tiefster Geringschätzung ange-
blickt. Er hatte sofort geahnt, dass diese Blumen 
von irgendwo aus dem Haus stammen mussten, 
Breandan, der faule Crétin, sie vielleicht sogar aus 
ihrem Zimmer genommen hatte, weil er nicht ge-
wusst hatte, wo er um diese Zeit welche auftreiben 
hätte können. Er, der tumbe König, schenkte seiner 
Angebeteten Blumen, die sie bereits irgendwann für 
sich selber gepflückt hatte, die sie längst kannte und 
mit denen sie etwas völlig anderes verband. Er 
würde den Alten bei Tageslicht von seinen Män-
nern aus dem Haus zerren und vierteilen lassen.  

Er würde ... 
Der Blitz in seinem Kopf kam so unvermittelt 

und war so schmerzhaft, dass er laut aufbrüllte und 
auf die Knie sank. Gleichzeitig schien jemand ein 
Messer in seine Brust gerammt zu haben, aber als 
er seine Hand in die Seite krallte, war da nichts. Er 
fiel vornüber und stieß mit der Stirn an den Stamm 



	
  

23	
  

eines der in Ufernähe stehenden Apfelbäume. Und 
dann wurde es für immer dunkel. 

Das leise Rauschen des Suir. Das nur ahnbare 
Herüberwehen von Gesang aus weiter Ferne. Ein 
leises Seufzen der Welt. Der Mann tauchte aus dem 
Nichts auf. Als schien die Nachtluft ihn erschaffen 
zu haben, stand er regungslos am Rande des Weg-
es. Er trug die zerschlissene Robe eines Bettlers, die 
Kapuze tief ins Gesicht gezogen. Als er sah, wie 
der andere Mann unter dem Apfelbaum zusam-
menbrach, ging er langsam auf ihn zu und betrach-
tete ihn schweigend. Irgendwann glitt seine Hand 
nach oben, pflückte eine Blüte und ließ sie auf den 
Rücken des Leichnams fallen. Dann kniete er sich 
neben ihn und legte seine Hand eine Weile auf die 
Apfelblüte. Es schien eine Ewigkeit zu vergehen, 
aber dann erhob sich der Bettler wieder und wog 
nachdenklich einen Apfel in seiner Hand. Die Blüte 
war verschwunden. 

»Schlaf ein wenig, nur ein wenig, denn es liegt 
keine Gefahr in ein wenig Schlaf, Diarmaid, Diar-
maid mac Murchada, gejagter König von Leinster, 
schlaf, dort unten ...« 

Jeder hätte die Worte des Bettlers für ein kurzes 
Flüstern des Nachtwindes gehalten. 

 
Im Februar des darauffolgenden Jahres brachte 

Blaíthín einen Jungen zur Welt und die Hölle, aus 
der Diarmaid mac Murchada sie zu befreien ver-
sprochen hatte, existierte immer noch, auch, wenn 
das, was sie ausmachte sich verändert hatte. Brean-
dan ließ sie schuften  und je weiter ihre Schwanger-
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schaft vorangeschritten war, desto größer war sein 
Groll geworden. Die Gründe dafür ahnte sie. Und 
sie schob sie jedes Mal sofort wieder aus ihren Ge-
danken. Sie reinigte die Zuber, schrubbte die Bö-
den und Wände, wusch die Wäsche, nähte und 
flickte die zerschlissene Kleidung ihres Onkels oft 
bis spät in die Nacht und wusste, dass Breandan 
immer wieder Gründe fand, sie von vorne anfan-
gen zu lassen, nach Dingen suchte, die sie noch 
zusätzlich erledigen sollte. Sie sprachen kaum noch 
miteinander. Breandans Anweisungen, mehr oder 
minder deutlich, damit er sie willkürlich ändern 
konnte. Ihre Fragen, was zu besorgen sei und ob er 
ihr dafür Geld geben könne. Das, was er ihr gab, 
war abgezählt und reichte gerade so für das Nötigs-
te. Zweimal in der Woche ging sie zu den Marktleu-
ten, kaufte Lebensmittel und für Breandan Fette, 
Öle und Soda, aus denen er im Hinterhof Seife 
siedete. Manchmal, wenn der Junge unruhig wurde 
und schrie, wenn ihr aber die Zeit fehlte, sich um 
ihn zu kümmern, flüchtete sie in den Hinterhof 
und brach einen Moment lang in Tränen aus. Die 
Male, bei denen Breandan es zufällig bemerkte hat-
te, weil er auf dem Hof etwas vergessen hatte, hatte 
er vorgegeben, sie nicht zu sehen und beim Ver-
schwinden nur eine abfällige Grimasse gezogen. 

Im Sommer des folgenden Jahres glitt ihr beim 
Befüllen der Zuber der Kübel mit heißem Wasser 
aus den Händen  und sie verbrühte sich den Unter-
arm, rutschte auf dem Boden aus und schlug sich 
die Wange auf. Der Kurpfuscher, den Breandan 
kommen ließ, um Geld zu sparen versorgte die 
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Wunde nur nachlässig und aufs Nötigste und so 
blieb eine fingerlange Narbe zurück. Den Jungen 
behandelte ihr Onkel, als sei er Luft. Es war, als 
lebten sie immer noch nur zu zweit im Haus: ein 
grimmiger, alter Bader und seine geschundene 
Magd. So oft es möglich war, in der von ihr als 
unsagbarer Schatz empfundenen Zeit, die ihr für 
sich selber blieb, ging sie mit dem Jungen in die 
Kirche, sie setzten sich dort an den Rand einer Rei-
he und Blaíthín betete schweigend vor sich hin. 
Manchmal führte sie ein kurzes Gespräch mit ei-
nem der Priester und der Junge stand ratlos neben 
ihnen und verstand kein Wort von dem, was seine 
Mutter und der Mann besprachen. 

Und dann, eines Morgens, kurz nach seinem 
sechsten Geburtstag, nahm ihn seine Mutter an der 
Hand und sagte zu ihm: 

»Wir werden verreisen. Jetzt sofort. Frag bitte 
nicht. Wir müssen uns beeilen, denn Breandan 
kommt gleich zurück.« 

Sie nahm ihren Umhang und hängte ihm seinen 
kleinen Beutel um, führte ihn auf Umwegen durch 
die Stadt und irgendwann deutete sie mit dem Fin-
ger auf einen mit Säcken und Kisten bepackten 
Wagen, auf dessen hölzernem Kutschbock zwei 
Männer und eine Frau saßen. 

»Diese Leute werden uns mit nach Dublin 
nehmen  und von da aus müssen wir sehen, wie wir 
weiterkommen. Es wird ein weiter Weg werden.« 

 
Leise rauschte der Mattock durch den Wald 

herauf. Manchmal knisterte das herabgefallene 
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Laub der Bäume unter ihren Schritten, oder irgend-
ein Getier huschte durch das Unterholz. Stunden-
lang waren sie schweigend dem Weg gefolgt. Worte 
waren nicht nötig gewesen. Worte waren in den 
letzten Jahren selten Teil ihres Lebens gewesen  
und es war schwer die passenden zu finden. Aber 
irgendwann sagte Blaíthín: 

»Wir sind gleich da. Es kann nicht mehr weit 
sein.« 

Der Junge schaute nur stumm zu ihr hinauf. 
Als sie vor dem riesigen Holztor ankamen, hielt 
Blaíthín einen Moment inne und klopfte dann an. 
Es dauerte einen Augenblick, bis der Riegel zu hö-
ren war und als sich das Tor kurz darauf öffnete, 
blickten sie auf einen großen Innenhof und ein 
Mann in schaffarbener Kutte lächelte sie an. 

»Das ist Mellifont, mein Lieber. Hier wirst du 
von jetzt an wohnen«, flüsterte Blaíthín und wand 
sich dann an den Mönch: 

»Ist es gestattet, dass ich mitkomme? Man hat 
mir gesagt, dass Frauen ...« 

Aber der Mann nickte nur freundlich. Sie folg-
ten ihm ins Innere des Klosters. Der Junge schaute 
während des ganzen Weges nur auf das Vor und 
Zurück seiner Füße und hielt Blaíthíns Hand fest 
umklammert. 

»Kommst du mich besuchen, Mutter?«, fragte 
er, als sie den Kreuzgang betraten und der Mönch 
ihnen eine Türe wies. Blaíthín schaute über das 
Grün des Rasens auf den achteckigen Erker am 
anderen Ende des Vierecks. Ein kleiner, grauer 
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Vogel saß auf dem, was aussah wie ein steinernes 
Waschbecken. 

»Ich denke schon«, antwortete sie leise und 
dann strich sie ihm über den Kopf. 

Blaíthín kehrte nie wieder nach Mellifont zu-
rück. 
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Nihil credendum, nisi prius intellectum 3 
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Samain 1227  
   
 

odail beagán, beagán beag, óir ní heagail 
duit a bheag.4 Schlaf ein wenig, nur ein 
wenig, denn dir ist kein Grund zur Furcht 

in ein wenig Schlaf, Diarmaid, Diarmaid Ua Duib-
ne, Ziehsohn, Träger der Speere Gáe Derg und des 
gelben Gáe Buide, Herr des Pfeils Crann Buí und 
Hüter meines Schwertes Nóralltach, schlaf, schlaf 
dort unten ... 

Meine Gedanken, wie Worte aus uralten Zeiten. 
Ungreifbar nah und flüchtig wie unschlüssiger 
Wind. Ein Tross aus Kriegern in dampfenden Hal-
len, geschwängert von wabernder Lust, blühender 
Lust. Und welkem Verlangen. Noch unschuldig 
bist du, Träger des Zeichens, versteckt hinter lan-
gen, schwarzen Strähnen  und dem doch kein Weib 
zu entkommen vermag. Schlaf, so wie die anderen 
schliefen, als ihr entfloht, weil ihr Begehren und 
Geis die Bande zerschnitt. Wohnstatt der sieben 
Türen im Wald am Shannon und die doch nicht 
schützte euch. Du entkommst nicht dem Schicksal, 
Ziehsohn, ich weiß es, denn mein  Mantel der Zau-
ber kann dich nicht schützen. Der Keiler wird 
kommen. So wie verheißen. Doch vorher kommt 
er, den sie verschmähte, weil alt und verwelkt und 
der dich jetzt hasst, seinen Besten, denn du nahmst 
sie mit, Gráinne, die dein Kind trägt und blutrote 
Vogelbeeren pflückt, denn du hast Searbhán, den 
einäugigen Wächter erschlagen. Die saftigsten 

C 



	
  

30	
  

Früchte ganz oben im Wipfel, dort, wo du sitzt, als 
er kommt, um zu rasten. Unter dem Baum, Fidchell 
spielt, mit Oisín, deinem Freund, dem du rote Bee-
ren heimlich zu Hilfe wirfst, dass er siegt. Und wie-
der muss mein Mantel dich retten und Graínne, um 
euch Jahre der Ruhe und Liebe zu schenken, Ver-
such zu versöhnen, den Hass zu betäuben, euch 
nicht länger zu jagen. Doch er wollte nicht ruhen. 
Sie hat dich gewarnt, nie jagen zu gehen. Sie kannte 
den Fluch. Er aber schwieg. Zerfressen von mor-
scher Lust und Verlangen. Als der Keiler dich auf-
riss und das Blut aus dir strömte, stand er daneben 
und wünschte sich lachend, dass jetzt alle Weiber 
Érius dich sähen, Diarmaid, den Schönen, den 
Dieb seiner Träume. Du flehtest um Hilfe. Seine 
magischen Hände könnten dich retten. Sogar Os-
car, sein Enkel, bat ihn um Gnade, eilte, um Wasser 
zu holen am Fluss. Doch er blieb nur stehen und 
das Wasser zerrann in des Anderen Händen. 

Codail beagán, beagán beag, óir ní heagail duit a 
bheag.4 Schlaf ein wenig, nur ein wenig, denn es 
liegt keine Gefahr in ein wenig Schlaf, Diarmaid, 
mein Ziehsohn, schlaf ...  

 
War es jemals anders gewesen? Hatte es jemals 

eine Zeit gegeben, in der Sehnen, Begierde, unstill-
bares Verlangen und selbst schweigend anbetende 
Liebe Männer und Frauen vereint hatten, ohne dass 
anderes Sehnen, fremde Begierde, noch unstillbare-
res Verlangen und schreiend fordernde Leiden-
schaft diesen Bund zerstörten? 
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Aus Fionn, dem lächerlichen Helden wurde Fi-
onn, der eifersüchtige, alte Hahnrei. 

Für Midir warb ich um Étaíne und Fuamanch 
verfluchte die Nebenbuhlerin, wirkte Zauber und 
verwandelte sie in eine Möwe, einen Schmetterling, 
eine Fliege, die ein Fremder verschluckte. Erst nach 
über eintausend Jahren wurde sie wiedergeboren. 

Und ... Cáer Ibormeith, Tochter des Ethal 
Ambúail. Auch bei uns musste zuerst das Blut der 
Krieger deines Vaters vergossen werden, bis ...   

  
Der Hochnebel lag wie ein zerrissenes Tuch 

über den schmutzig grünen Wiesen. Gleich würde 
die Sonnenscheibe genau über ihm an einer Stelle 
vorbeiziehen, an der der Dunst so dünn war wie in 
den Wind gehauchte Wünsche und dann würde der 
Himmel dort für einen Augenblick so aussehen wie 
eine der unzähligen blassgrauen Pfützen auf den 
mit Furchen durchzogenen Wegen, in der die kleine 
Ó Ríagain mit einem Stock rührte, um den vergos-
senen Apfelsaft ganz langsam zu verteilen. Er wuss-
te, dass das Mädchen ahnte, was geschehen würde. 
Immer wieder hob sie die Hand mit dem Stock und 
strich sich mit dem Finger eine Haarsträhne aus der 
Stirn, die sofort zurückfiel, um das Spiel von vorne 
beginnen zu lassen. Gelbbraune Schlieren in an den 
äußeren Rändern gefrorenem, grauem Schmutz-
wasser, die das Stück Holz in alle Richtungen zog. 
Wertvoller Saft, fast ein Viertel der Kanne, die ein 
kindlicher, übermütiger Hüpfer aus dem Krug hatte 
schwappen lassen  und der jetzt verloren war, der 
langsam im Boden versickern würde, zu weit ent-
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fernt von den Wurzeln der Apfelbäume aus deren 
Früchten der Saft gepresst worden war, um einen 
winzigen Anteil am Gedeihen neuer Äpfel beizu-
steuern. Es würde Ohrfeigen des alten Ó Ríagain 
und barsche Worte der Mutter setzen, die beiden 
älteren Schwestern würden in der Ecke des Zim-
mers stehen und nicht wissen, wohin sie schauen 
sollten und vielleicht würden sie ja auch leise ki-
chern, verhohlen und ein wenig schadenfroh, aber 
irgendwann, vielleicht schon in ein paar Tagen, 
würde sich alles wiederholen, so, oder anders, denn 
aus Schmerzen zu lernen war wie das Fegen von 
Laub bei aufkommendem Sturm. Auch das wusste 
er. Vieles wiederholte sich immer wieder. Alles 
wiederholte sich nicht.    

 
Er saß auf dem Hügel und lauschte den in sei-

nem Rücken verwehenden Klängen der Harfe. E-
ochaid Ollathair, den sie seit Urzeiten Dagda nann-
ten, Allvater und Herrscher über das Gesetz und 
das Recht, Geliebter und Sohn der Dana, sein Va-
ter, hatte gespielt und die Zeit bewegt. Morgen 
würde ein neues Jahr beginnen. Samain. In den 
Jahrhunderten, die hinter ihnen lagen hatte nie-
mand dort unten je den betörenden Klang dieser 
Harfe gehört.  

Sie wendeten die Erde, vergruben Samen, Kör-
ner und Knollen, trieben ihre Schafe auf die Wiesen 
und häuften kindskopfgroße Steine zu brusthohen 
Mauern auf. Jeder Tag war ein Abbild des vorange-
gangenen Tages. Arbeit, Schlaf und Warten. Und 
irgendwann, später im Jahr, wenn sein Vater wieder 
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unsichtbar über die Hügel schritt und seine Harfe 
erklingen ließ, zogen sie wenige Knollen mehr aus 
der Erde hervor, als sie vergraben hatten, schnitten 
die im warmen Wind wogenden Halme mit ihren 
Sensen und schlugen die Ähren aus, schoren die 
Schafe, bereiteten die brach liegenden Felder für 
die kommenden Monate vor und besserten die 
Dächer ihrer steinernen Hütten aus. Niemals war 
auch nur ein einziger Ton von Dagdas göttlichem 
Spiel an ihre Ohren gedrungen. Aber sie sahen, wie 
sich das Jahr wandelte, wie die Tage länger wurden 
und zu wärmenden Sommerabenden heranwuch-
sen, wie die letzten Herbsttage sich mühsam aus 
dem morgendlichen Nebel erhoben und viel zu 
schnell wieder kürzer wurden. Sie rochen die ersten 
Blüten im Frühjahr und sie sahen die Blätter im 
Spätherbst fallen. Sie spürten den manchmal eisigen 
Wind im Winter und schmeckten das Salz auf ihrer 
Haut, wenn die Hitze des Sommers auf die Felder 
drückte. Das Harfenspiel jedoch, das gab es für sie 
nicht. Keines der Wunder, die Dagdas Hände be-
schworen, ertönte über ihnen am Himmel, oder 
drang in ihre Häuser und Herzen. Und dennoch 
sahen sie, was ihr Klang erschuf, ohne zu erkennen, 
was er, jedes Jahr aufs neue, hervorbrachte und 
unmerklich veränderte, wie er das große Rad in 
Bewegung hielt, das sich bereits seit Jahrtausenden 
drehte. Samain. Morgen würde ein weiteres Jahr 
beginnen. Aber heute Nacht würden sie die Läden 
ihrer Fenster verschließen, vor der Kälte fliehen, 
ihre Kinder an sich ziehen, Kerzen anzünden und 
nicht mehr aus dem Haus gehen. Aus Angst vor 
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ihm und seinesgleichen. Welch eine seltsame Ei-
genart lag im Wesen dieser Sterblichen. Sie ehrten 
und schätzten ihre Vorfahren und dennoch fürch-
teten sie sich vor ihnen, legten ihnen Brot und 
Früchte auf die Wege, damit sie gestärkt weiterzie-
hen konnten, ohne ein Unheil anzurichten, nahmen 
die Weißwäsche von den Leinen, damit sie nicht als 
Tücher des Todes und der Krankheiten benutzt 
wurden und glaubten noch immer daran, die Geis-
ter suchten heute Nacht ihre Schwangeren auf, um 
in der Frucht deren Leiber wiedergeboren zu wer-
den.  

Oh ja, er seufzte und malte sich aus, wie es 
wohl wäre, wenn Ceridwen, die Schöne, noch im-
mer dem dummen und abgrundtief hässlichen 
Gwion nachjagte, wie beide immer wieder ihre Ge-
stalt veränderten und schließlich zu Huhn und dem 
winzigen Korn würden, pik-pik  und alles wieder 
von vorne begänne.  

Dabei hatten die meisten dort unten ihn und 
sein Volk lange vergessen. Und wenn sie es nicht 
vergessen hatten, dann erinnerten sie sich leise und 
hinter vorgehaltener Hand bei alten Märchen und 
Ammengeschichten, flüsterten Halberfundenes zu 
gänzlich Unglaublichem, schlugen am Ende angst-
voll das Zeichen des Kreuzes und baten ihren neu-
en Gott, ihren neuen Allvater schweigend um Ver-
gebung ihrer Sünden.  

Sünden! Sünden? Was war das?  
  
Er streckte sich, hob die Hände zum Himmel 

und schloss einen Moment die Augen. Der feine 
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Nebel war durchtränkt mit unsichtbaren Tropfen, 
die sich ihm auf das Gesicht und die Haare legten 
und selbst im Grau des herannahenden Abends als 
winzige Edelsteine aus dem Nichts entstanden und 
zu glitzern begannen. Langsam wurde es kälter. Ab 
und an trug eine Böe das leise Rauschen des hinter 
ihm vorbei fließenden Boyne herauf und in der 
Ferne blökte ein Schaf. Bóann. Die Stimme seiner 
Mutter, die seit Urzeiten im vorbeiziehenden Strom 
des Wassers erzählte. Heute Nacht würden die Sídh 
wieder offen stehen, die Wege in die Anderswelt 
für wenige Stunden freigegeben und die Vergan-
genheit mit der Gegenwart verbunden sein. Es war 
niemals anders gewesen. Es würde in all den Jah-
ren, die noch kämen immer wieder so sein. Mochte 
ihre Furcht vor dieser Nacht mit jedem Jahr, das 
ins Land zog, mehr und mehr sterben. Noch war 
sie so lebendig wie ihre unstillbare Neugier auf das, 
was jedes dieser anders gleichen Jahre in den 
Schlund des Vergessens warf, was jeder Satz ihrer 
mahnenden Lehrer, die dort drüben in der Abtei 
hinter dem Horizont beteten als Weg in die Ver-
dammnis geißelte. Noch floss in den Adern nicht 
weniger Seelen dort unten das stumme Blut eines 
Glaubens an ihn und sein Volk. Und dass er das 
wusste, dass er wusste, dass es solche Seelen auch 
hinter den Mauern der Abtei gab, erfüllte ihn mit 
unbeschreiblicher Genugtuung. 

Ihn, Óengus mac Óg, Angehöriger der Túatha 
Dé Danann, Gott der Jugend, der Liebe und der 
Poesie, Sohn der Flussfrau Boand und des Dagda 
Mor, dem Sohn des Elatha, Sohn des Delabaeth, 
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Sohn des Net, Sohn des Indui, Sohn des Alldui, 
Sohn des Tat, Sohn des Tavarn, Sohn des Enda, 
Sohn des Baath, Sohn des Ebath, Sohn des 
Bethach, Sohn des Iarbonel ...  

 
Er ließ den Faden seiner Gedanken einfach 

fahren. Er kannte die Namen seiner Ahnen. Würde 
sie niemals vergessen. Dort unten kannte man sie 
nicht mehr. Und die wenigen, die sie noch aufsagen 
konnten, flüsterten sie lieber, als sie laut und in 
offener, furchtvoller Verehrung auszusprechen. Er 
nahm den Apfel aus der Tasche seines Umhangs 
und küsste ihn auf die gelbe Schale. Manche Erin-
nerungen wurzelten tief. Sie auszureißen war auch 
etwas, das dem Fegen von Blättern bei tosendem 
Wind glich. Vieles wiederholte sich immer wieder. 
Alles wiederholte sich nicht.    

Sohn des Nemed, Sohn des Agnomain, Sohn 
des Pamp, Sohn des Tat, Sohn des Sera, Sohn des 
Sru, Sohn des Esru, Sohn des Braimend, Sohn des 
Rathacht, Sohn des Magoth, Sohn des Iafeth, Sohn 
des Noah ... . 

Sünden. Er schüttelte den Kopf und schaute 
gedankenverloren auf das Gras vor seinen Füßen. 
Dieses Wort klang so seltsam falsch.  

Vor fünfundachtzig Jahren hatten sie begonnen 
diese Stätte - , nein, so nannten sie den Ort nicht, 
ihr Bethaus, ihre Kirche, ihre Abtei - zu errichten, 
um ihren Gott zu preisen, seinen Namen zu ehren, 
in die Welt zu tragen und seit jenen Tagen wehte 
dieses Wort durch den Himmel ihrer Gedanken. 
Honigbrunnen, Mellifont, nannten sie dieses Werk 
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aus grauen Steinen, Torbögen, Türmen und ver-
ziertem Mauerwerk und er war sich noch heute 
nicht sicher, ob die Gründer damals gewusst hat-
ten, wie nahe sie an diesem Hügel, diesem und den 
anderen kleineren gebaut hatten, Hügeln, in denen 
sie nichts anderes sahen als Erhebungen in einer 
Landschaft, niemals ahnend, was unter der Gras-
narbe der Sídh verborgen lag. 

Mellifont Abbey. An den Ufern des Mattock. 
Tochterhaus des in einem anderen Teil der Welt 
liegenden Klosters Clairvaux. Der damalige Erzbi-
schof von Armagh, Malachias und Bernhard von 
Clairvaux in Frankreich hatten es so gewollt. Ein 
gewisser Bruder Robert hatte die Mauern und Ge-
bäude im Stil der französischen Klöster geplant und 
Donnagh O’Carroll, König von Uriel hatte das 
Land beigesteuert. Ein fremdländisches Brandzei-
chen auf der Haut ihrer Heimat. 

Er strich sich mit der Hand durch das feuchte 
Haar und konnte sich ein hämisches Lächeln nicht 
verkneifen. Edler, spendabler Donnagh, wenn du 
wüsstest! Wenn du auch nur den Hauch einer Ah-
nung hättest, was im Kopf und der Seele deines 
Enkels Coemgen vorgeht. Aber vielleicht siehst du 
es ja. In welcher Welt du auch immer gerade wan-
deln magst. Und vielleicht stirbst du deswegen vor 
Gram immer wieder aufs Neue.  

Er warf den Apfel in die Luft, fing ihn wieder 
auf und wog ihn einen Moment lang in der Hand. 
Dann biss er hinein und der Saft lief ihm die 
Mundwinkel hinunter. 
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Die Abtei war - er suchte nach einem Wort. 
Unaussprechlich. Unumschränkt, obwohl es das in 
Anbetracht der sie umgebenden Mauer eigentlich 
nicht traf. An kalten und dunklen Wintertagen wie 
diesem, wenn das Wetter das Land einzig in die 
Farbe grau kleidete, hatte sie, so fand er, etwas Be-
drohendes, Furchteinflößendes, Abweisendes, 
mauerumschlossen mit einem mächtigen Portal-
turm, der an die Wolken zu stoßen schien und den 
sie Pförtnerloge nannten. Und manchmal konnte er 
die unbestimmte Beklemmung der dort unten le-
benden Menschen riechen. Ein kaum wahrnehmba-
rer Faden im Gespinst der nebligen Luft. Sie hatten 
auch vor diesen Gebäuden Angst. Es war eine an-
dere Angst, als die, die sie seinem Volk gegenüber 
hegten. Ihn und sein Volk fürchteten sie, weil sie 
seit Anbeginn der Zeit unsichtbar waren, aber jedes 
kleine Kind aus ihren Geschichten lernte, dass es 
sie gab, immer gegeben hatte. Wenn sie auch nicht 
begriffen, wer das, was sie umgab, formte und ver-
änderte, so waren sie doch meist mit dem sichtba-
ren Ergebnis zufrieden. Ihre Vorfahren hatten 
noch versucht das Unsichtbare zu besänftigen, 
wohlwollend zu stimmen. Sie hatten Tiere und 
Pflanzen geopfert und sein Vater und die anderen 
hatten die Gaben gefällig angenommen. Das war 
der Lauf der Welt. 

Aber das, was aus der Abtei bis zu ihnen drang, 
verstanden sie nicht mehr. Sie verstanden die Spra-
che der Lobpreisungen und Gebete nicht, von der 
es hieß, sie sei die einzig wahre, die einzig göttliche 
Sprache und sie begriffen zu wenig von dem, was 
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die Mönche ihnen zu erklären versuchten. Ihr neu-
er Gott war allein, einsam thronend, unmenschlich 
im wahrsten Sinne des Wortes und er duldete keine 
Götter neben sich. Ein Allvater ohne Frau und 
Geliebte, ohne Schweiß, Sperma und den Geruch 
der Welt. Fern, allmächtig und allem Anschein nach 
unbeirrbar in seinem Bestreben, ihnen das Gesetz 
ihrer Fehlbarkeit, ihrer Schwäche und Sündhaf-
tigkeit mit den Zungen seiner irdischen Stellvertre-
ter zu predigen, Makel, die sie, wie es hieß, von 
Anbeginn ihrer Geburt trugen und die sie niemals 
zur Gänze tilgen können würden. Und das größte 
aller Vergehen war das Vergehen, den Worten die-
ser auserwählten Diener dieses Gottes keinen 
Glauben zu schenken. Demut, Gehorsam und Ent-
sagungen, beten, arbeiten und immer wieder für 
Verfehlungen büßen, die von Anbeginn Teil ihrer 
selbst waren, versteckt im Blut der Hilflosen, sie 
quälend, weil dieser Gott es so wollte. 

Mellifont umgab etwas Unannehmbares. So 
empfand er es einfach. Die Abtei passte nicht hier-
her. Nichts an ihr passte hierher. Mochten einige 
ihrer Mönche noch so oft auf Wanderschaft gehen, 
an die Türen der Menschen klopfen, um sich hin-
gebungsvoll um die Armen und Kranken zu küm-
mern. Wurde ihnen aufgemacht und Not, Küm-
mernis, Hoffnung oder nur ein zweifelnder Schau-
der öffneten fast immer die Tür, dann traten mit 
ihnen, anfangs stumm, aber immer hörbarer, auch 
die Worte der Bekehrung, der Überredung und der 
Einschärfung ein, um ihre Spuren zu hinterlassen. 
Mellifont glich einem Samen, der gekeimt war, um 
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seine Triebe in alle Himmelsrichtungen wachsen zu 
lassen, das Alte zu umschlingen und aufzusaugen. 

Nein, dieser in angeblicher Schönheit verstei-
nerte Ort hinter dem Horizont hatte etwas Fal-
sches. Ihm wohnte nichts von dem inne, was er 
von den anderen geweihten Orten kannte, die 
schon seit langem kaum noch jemand aufsuchte. 
Der alte Apfelbaum am Rande der Wiese, der dort 
eingedenk Balors Sohn stand und der in jedem Jahr 
früher und länger blühte als alle anderen Bäume, 
weil der Dagda es vor langer Zeit so verfügt hatte. 
Die moosbewachsene Mulde am Rand des Wäld-
chens, an der der Bach heraustrat und der dort 
schon im Frühjahr viel wärmeres Wasser führte als 
an anderen Stellen, weil seine Mutter es so wollte. 
Der aufrecht stehende Stein an der Wegkreuzung 
hinter dem Scéla-Hügel, der im Sommer bei gutem 
Wetter noch immer den Schatten einer Flöte warf 
und an dem vor langer Zeit der Fili Cormaic seine 
Lieder vorgetragen hatte, weil er, Óengus, es ihm 
einmal in einem Traum aufgetragen hatte. 

Er nagte den Apfelkrotzen ab und warf ihn in 
hohem Bogen davon. Wirbelnd flog das Gehäuse 
durch die Luft, verschoss seine kleinen, fast 
schwarzen Kerne und dann, im kurzen Augenblick 
eines einzigen Herzschlags, verwandelte sich alles 
in eine Hand voll brauner Blätter, die langsam zu 
Boden segelten. 

Mäßige dich, Óengus mac Óg, sagte eine Stim-
me in seinem Kopf. Du weißt doch, was dort unten 
vor sich geht! Beruhige deine Seele, denn sie droht, 
der maßlosen Raserei zu verfallen, zu sehen, was 
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nicht ist und zu verurteilen, was der Schonung be-
dürfte.  

Heute ist Samain  und du weißt, was du noch 
zu tun hast, weswegen du gekommen bist. Sie war-
tet, Óengus mac Óg! So, wie sie immer gewartet 
hat. Schönheit und Zauber. Makellosigkeit und 
Vollendung. Harmonie und Einheit. Leidenschaft 
und Begehren. Sehnsucht und Erfüllung. Leben. 
Sünden ... . 

Und in diesem Moment musste er über sich 
selber lachen, so laut lachen, dass sein Atem für 
einen Augenblick die Nebelfetzen aufriss und der 
Wind in die kahlen Äste der Bäume fuhr. Er sah, 
wie in der Ferne die Schafe träge ihre Köpfe hoben 
und blökten. Und als er mit bebender Stimme zu 
rezitieren begann, wusste er, dass dieses Blöken das 
einzige war, was diese Welt in diesem Augenblick 
vernahm. 

 
Und wenn auch Jahr um Jahr verinnt, 
Ich werde weiterziehn und dann, 
wenn ich ihr Antlitz bebend find’, 
in ferner Zeit, im Irgendwann, 
Pflück’ ich des Mondes silbern Frucht, 
der Sonne gold’ner Äpfel Licht. 
Ich habe nur nach ihr gesucht, 
denn and’re Sterne gibt es nicht. 
 
Es war dunkel geworden  und die Landschaft 

unter ihm war nur noch ein Bild aus schwarzen 
Flecken und Strichen vor nicht ganz so schwarzem 
Hintergrund. Die wenigen Lichtpunkte würden 


