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Über dieses Buch 
    Von Bernd Unger 
 
 
 
 
Drinnen, durch den Dom, braust Beethovens Neunte, gleißt Schillers Ode an die Freude, 
während draußen die Welt gleichsam in einem Unwetter apokalyptischer Fluten zu versinken  
droht.  
Bereits im Konzert war er ihm aufgefallen, "der Fremde". Ein komischer Kauz, der ihn  
überdies noch ansprach, um anschließend über Lüge und Wahrhaftigkeit zu dozieren.  
Ausgerechnet ihm, dem Werbetexter, einem Wortschmied aus der krassen Gegenwelt der  
haltlosen Versprechungen und des schnöden Scheins  
. . . Und doch beginnt ein merkwürdiges Gift in ihn zu sickern. 
 
Thomas Christen jagt den Leser durch ein seltsam ortloses, Schnitzler'sches Traumspiel.  
Für den namenlosen Werbemenschen und Ich-Erzähler beginnt ein Taumel durch die Nacht,  
in der immer wieder der geisterhafte Fremde mahnend auftaucht - und Schiller, Zarathustra  
und Friedrichs Mönch am Meer sich als verlässliche Fremdenführer erweisen. 
 
Unser Held durchmisst einen illustren nächtlichen Personenkreis und wird am Ende seiner  
Selbsterfahrung, in einer Art Katharsis, jenen "tanzenden Schritt" wagen, den schon Nietzsches  
Zarathustra zur geistigen Reifung so dringend empfiehlt.  
 
Tanzen wir also mit ihm.  
 
Schritt für Schritt. 
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The book of love is long and boring, 
no one can lift the damned thing. 

It’s full of charts and facts and figures 
and instructions for dancing. 

 
Stephin Merritt 
(Peter Gabriel) 
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Erster Teil 
 
 

Und Dein Herz wird Dir beben, wenn Du in meines blicken wirst, das verspreche ich Dir. 
 

Heinrich von Kleist, 1800 
 

 
 
 
 
20.30 Uhr 
  
 
 
 

 
ch sah ihn das erste Mal Mitte April vor vier Jahren. 2012. Es war an einem Freitag, dem 
13. und meine Erinnerung an diesen Abend ist noch so lebendig, als sei es erst gestern 

gewesen. Es schüttete in Strömen. Abertausende, wild um sich schlagende, von den Lichtern der 
Straßenbeleuchtung zerteilte Wasserfäden, von Windböen gejagte Schwaden, die aus einem 
schwarzen Himmel fielen. 
 
Wenn ich heute manchmal daran zurückdenke, frage ich mich, was wohl geschehen wäre, wenn uns 
an diesem Abend beim Verlassen des Doms nur eine ganz normale kühle Aprilnacht erwartet hätte 
und kein Weltuntergangsszenario mit seinen über die Gehwege und den Asphalt peitschenden 
Wassermassen. Ein irdisches Echo dessen, was nach den letzten siebzig, der Welt entrückten 
Minuten langsam in meinem Körper verhallte. 
Manchmal, wenn ich abends in meinem Sessel sitze und meine Gedanken dem leisen Flüstern oder 
gewaltigen Toben einer Musik überlasse, wenn der Wein zu wirken beginnt und mit süßem 
diabolischen Lächeln jenes geheimnisvolle Tor öffnet, hinter dem der Verstand und die Seele in 
einem Nebel aus Größenwahn und Schwermut, aus Euphorie und unerklärlicher Trauer miteinander 
zu tanzen beginnen, dann bin ich mir sicher, dass dieses wütende Gewitter an jenem Abend ein 
Menetekel war, ein Omen und ein Mahnruf: Jede Verfehlung, jede Unterlassung und jedes noch so 
kleine Versäumnis haben Folgen.  
 
Aber so hatten wir unschlüssig nebeneinander im Vorraum des Kirchenraumes gestanden, hatten die 
herausströmende Menschenmenge beobachtet, das Aufklappen der Regenschirme gehört und den 
einem Sakralbau eigenen Geruch aus warmem Wachs und lang verwehtem Weihrauch 
wahrgenommen. Unsichtbare Schwaden von an unzählbaren Festtagen hereingetragener Parfums. 
Schwere, winterklamme Mantelstoffe, vollgesogen mit den Aromen hunderter von 
Restaurantbesuchen, Zugfahrten oder der Luft fremder Wohnungen. Für eine kurze Zeit lang 
weltlicher Odem, dem Ort und dem eben Gehörten für einen Augenblick auf unbeeinflussbare Art 
und Weise widersprechend. Aber diese Gedanken verwehten im selben Moment, verflüchtigten sich 
ungreifbar und so schnell wie sie gekommen waren und das leise Gemurmel der menschlichen 
Stimmen (Nein, der dunkelbraune dort und der Schirm dort drüben ...) begann längst wieder dem zu 
entsprechen, was man hier erwartete. Flüsternde Zurückhaltung, Orten wie diesem eingemeißelte 
Gepflogenheiten sich zurücknehmenden demütigen Betragens. Und vor dem Portal hatte ein 

I 
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Wassermonster getobt und mit abertausenden, glitzernden Tentakeln den schwarzen Himmel 
zerrissen ... 

 
❖ 

 
Ich bin mir seiner neben mir durchaus bewusst. Ich frage mich, warum der Zufall herausströmender 
Menschen dafür gesorgt hat, dass ausgerechnet er jetzt neben mir steht. Rückblickend war es, glaube 
ich, ein verstörendes Gefühl. Aber vielleicht übertreibe ich ja auch.  
Er hatte in der Reihe vor mir gesessen. Einen Platz nach links versetzt. Und er hatte sich während 
des gesamten Konzertes nicht ein einziges Mal bewegt. Vielleicht muss ich diesen Gedanken 
erklären. Vielleicht wirkt es ja schon seltsam genug, dass einem das überhaupt auffällt. Aber der 
Gedanke, sich in einem klassischen Konzert zu räuspern ist mir zuwider. Seine Sitzposition in einer 
engen Stuhlreihe zu verändern, gar husten zu müssen, weil eine heraufziehende Erkältung keine 
Rücksicht zu nehmen bereit ist, bereitet mir eine ziemliche Pein. Im Foyer ausgegebene 
Hustenpastillen bewirken da gar nichts. In solchen Fällen habe ich mich in der Vergangenheit das ein 
oder andere Mal entschieden, einfach zu Hause zu bleiben. Erklären kann ich das nicht. Ich weiß 
nicht, was mich in dieser Weise geprägt hat. Aber wer diese Eigenart an mir kennt, wird verstehen, 
warum er mir auffiel.  
Er bewegte sich nicht, wirkte wie eine sitzende Statue, nicht unähnlich denen, die seit Jahrhunderten 
versteinert von einigen der Säulen um uns herum herunterblickten. Und während sich vor uns eine 
Musik entfaltete, der ich – ja, wie sagt man das, ich kann auch das nur schwer erklären – sagen wir 
habhaft werden, die ich verstehen, erfühlen wollte, weil nicht wenige Menschen dieses Werk als das 
großartigste Stück Musik überhaupt erachten, ertappte ich mich immer wieder dabei, dass ich den 
Haarkranz dieses Mannes in der Reihe vor mir betrachtete. Regungslos saß er da und in sich 
versunken.  
 
Er trägt ein braunes Jackett, das Falten über der Kante der Rückenlehne wirft und einen schmalen 
Rand eines blauen Hemdes freigibt.  
Braun und blau! Eine Kombination, der ich noch nie etwas abgewinnen konnte. Aber, wenn ich es 
mir recht überlege, auch diese Wahrnehmung war nicht wirklich von Dauer. Warum ich mich 
dennoch an sie erinnere? An dieses Blau-Braun-Blitzen? In dieser Hinsicht bin ich wohl arrogant. Ich 
halte mich für einen Ästheten, darüber hinaus für einen Symmetriefanatiker und das betrifft bei mir 
auch das ein Wohlgefühl hervorrufende Zusammenspiel von Farben. Die Kombination braunblau 
hat für mich da noch nie hineingepasst, gleich welche zeitgeistigen Ansichten und Machbarkeiten 
vertreten werden. Diesbezüglich gäbe ich einen großartigen Sparringspartner für freigeistige Alles-ist-
möglich-Apostel ab. 
 
„Ich fürchte, die Taxis gehen an die Herrschaften vor uns.“ 
Er nickt in Richtung der sich lichtenden Menge an den Garderoben.  
„Sie haben in der Bankreihe hinter mir gesessen, nicht wahr?“ 
Warum ist ihm das aufgefallen? Ich kann mich nicht erinnern, dass er sich ein einziges Mal 
umgedreht hat. Ich bejahe die Frage und habe ihn, glaube ich, ein wenig erstaunt angeschaut. Er 
lächelt und wirft einen kurzen Blick in Richtung des offenen Portals durch das uns das Rauschen des 
Regens und ferner Donner entgegenweht. 
„Und?“, fragt er freundlich, „hat Ihnen das Konzert gefallen?“ 
Er ist fast einen ganzen Kopf kleiner als ich und blickt jetzt mit fragenden Augen zu mir hoch. Er 
trägt eine runde Nickelbrille mit stark vergrößernden Gläsern, besagtes hellblaues Hemd unter dem 
braunen Tweedjackett und eine beige Krawatte mit dunkelbraunem Rautenmuster. Einen kurzen 
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Augenblick erinnert er mich flüchtig an den Komponisten Kurt Weill, obwohl meine vorurteilenden 
Gedanken in diesem Moment gleichzeitig die Worte Lateinlehrer und Finanzbeamter formulieren. 
„Zu welcher Gruppe gehören Sie?“, höre ich ihn fragen und es klingt beinahe so, als reagiere er auf 
kryptische Art und Weise auf meine Gedanken, „zu der, die wegen des Repertoires kommt und der 
die Ausführenden nicht so wichtig sind, oder zu der, die vor allem wegen der Interpreten kommt und 
weniger wegen des Programms?“ 
Ich erinnere mich, dass ich in diesem Moment meine Irritation kaum verbergen konnte, dass er kurz 
auflachte und entschuldigend die Hand hob. 
„Verzeihen Sie meine Direktheit. Es lag mir fern, Sie zu ...“ 
„... Ich gehe nicht sehr oft in Konzerte wie dieses“, unterbreche ich ihn höflich, „leider erlaubt das 
meine Zeit nicht. Insofern stellt sich diese Frage in meinem Fall wohl eher nicht. Ich habe mir 
darüber aber auch noch nie Gedanken gemacht.“ 
Er nickt und dieses Nicken lässt eine seltsame Art von Erklärungswunsch in mir aufsteigen. Warum 
verspüre ich den Drang mich zu rechtfertigen? 
„Eine Bekannte hat mir zu dieser Karte verholfen. Sie arbeitet in einer Konzertagentur und meinte, 
es wäre vielleicht eine der letzten Gelegenheiten Masur noch einmal dirigieren zu sehen. Er sei wohl 
nicht gesund. Sie gehört wohl eher zur zweiten Gruppe ...“ 
Seine Reaktion ist ein lautes Lachen und das ältere Paar, das in diesem Augenblick an uns 
vorbeikommt, kommentiert das ganze mit einem konsternierten Blick. Er entschuldigt sich mit einer 
kurzen angedeuteten Verbeugung in Richtung der beiden und dann fragt er völlig unvermittelt: 
„Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich Sie zu einem Glas Wein einlade? Bis die Chancen auf ein Taxi 
wieder etwas größer sind. Oder darauf, den Weg zur nächsten Haltestelle einigermaßen trocken und 
am Stück zu überstehen.“ 
Er weist mit dem Finger auf das Portal. Ich zögere einen Moment und hebe unschlüssig die Hände. 
In meiner Wohnung erwartet mich niemand. Meine Frau ist vor einem halben Jahr ausgezogen und 
Lena kenne ich damals noch nicht. Die Liste meiner Freunde ist noch heute sehr übersichtlich und 
nach diesem Konzert zu lesen oder fernzusehen, danach steht mir nicht der Sinn. Ich nicke und 
bedanke mich. 
 
Das Da Jacopo ist ein italienisches Restaurant in einer kurzen Sackgasse nicht einmal zweihundert 
Meter vom Dom entfernt. Ich bin ein einziges Mal dort gewesen, vor langer Zeit, als ich noch 
direkten Kontakt zu unseren Kunden hatte. Carsten Weber, unser CD hatte ihn bereits zweimal 
getroffen und ich sollte ihm an diesem Abend einige Textvorschläge und Slogans vorstellen. Der 
Mann war Geschäftsführer einer mittelständischen Firma gewesen, die Kosmetikprodukte herstellte 
und ich hatte ihm meine, unsere Ideen für eine dreimonatige Kampagne dargestellt. ‚Es geht nicht 
darum Wunder zu verkaufen’, hatte er verschwörerisch lächelnd gemeint, als wollte er mir 
konspirativ klarmachen, dass er die geheimen Zutaten unserer Branchenrezepte längst kenne. Ich war 
mir an diesem Abend sicher gewesen, dass er von uns, von mir längst erwartete, dass die Spots und 
Plakate genau das ausstrahlen sollten. Ich denke, er gehörte zu den Menschen, die einem 
unmissverständlich klar machen wollen, dass man ihnen in der Wüste keinen Sand verkaufen kann, 
aber dem geschäftlichen Gegenüber in die Arme fallen, wenn man ihm an einem solchen Ort 
Schneeschuhe anbietet. 
 
Das Da Jacopo ist renoviert worden und nichts erinnert mich an das Lokal von damals. Offensichtlich 
sind wir nicht die einzigen, die auf die Idee gekommen sind, nach dem Konzert hierherzugehen. Am 
Tisch, an dem ich seinerzeit mit dem seltsamen Kunden gesessen hatte, sitzt ein junges Paar und 
tauscht die Hälften ihrer wohl unterschiedlichen Pizzen aus. Die Bilder an den Wänden haben 
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damals andere Motive gezeigt. Winzige aufblitzende Kleinigkeiten, die man in einer Umgebung, die 
man lange nicht mehr gesehen hat überhöht.  
Der Kellner führt uns an den letzten freien Tisch im hinteren Teil des Restaurants, durch einen 
hölzernen Paravent blickgetrennt von der Tür, die zu den Toiletten führt. Ich mag solche Tische 
nicht. Es ist einmal mehr eine meiner absonderlichen Eigenarten, die ich nicht erklären kann. Ich 
habe nie über meine Träume nachgedacht. Ich kann mich nicht erinnern, dass mich einer jemals 
verfolgt hätte. In der Regel sind sie mit dem Aufschlagen der Augen vergessen. Sollen sich 
Psychologen und Psychotherapeuten darüber Gedanken machen, zum Wohle ihrer Patienten und 
ihrer eigenen Brieftaschen. Ich habe den Traum nur ein- oder zweimal geträumt: Ich sitze im Nebel 
meiner nächtlichen Exkursionen mit meiner Frau an einem solchen Tisch und jeder, der von der 
Toilette kommt und durch die Tür tritt, wirft mir eine Münze auf den Unterteller meiner 
Espressotasse. Meine Frau lächelt jedes Mal, ohne etwas zu sagen, blickt mich an und nickt 
dankend... 
 
Auf dem Weg ins Lokal müssen mein Begleiter und ich einen befremdlichen Anblick geboten haben. 
Ich habe keinen Schirm dabei und so hielt er den seinen am beinah ausgestreckten Arm nach oben, 
windgebeutelt und wenig hilfreich. Bei guten Freunden hätte sich vielleicht der eine beim anderen 
untergehakt, aber so viel Nähe war für mich undenkbar gewesen. Und so hüpfte und hopste ich mit 
gebeugtem Kopf neben ihm her und spürte, wie die linke Mantelschulter zunehmend feuchter wurde. 
 
Als wir uns gesetzt haben und der Kellner unsere Bestellungen entgegengenommen hat, beginnt er 
seine Brille zu putzen, lehnt sich zurück und lächelt mich verbindlich an. 
„Sie erwähnten, dass Ihnen die Zeit fehlt, öfters in solche Konzerte zu gehen. Darf ich fragen, was 
Sie beruflich machen?“ Ein junger Mann geht an unserem Tisch vorbei und verschwindet hinter dem 
Paravent. Ich sehe ihm nach und höre das Geräusch der sich öffnenden Toilettentür. 
„Ich arbeite in einer Werbeagentur“, antworte ich und bemerke, wie er zuerst kurz die Augen 
zusammenkneift, dann die Brauen hochzieht und mich mit einem süffisanten Lächeln mustert. 
„Oh! Ich verstehe. In vorderster Front im Kampf um Ehrlichkeit und Wahrheit, Wahrhaftigkeit und 
Freimut!“ 
Ich antworte nicht. Einen Augenblick lang frage ich mich, was dieser Mann mit seinem Sarkasmus 
einem Fremden gegenüber bezweckt. Ich kenne solche Diskussionen zu genüge, habe sie oft genug 
mit anderen geführt, Fremden und Bekannten, ohne, dass irgendetwas dabei herausgekommen wäre. 
Außerdem bin ich nicht hierher gegangen, um mein Privatleben von einem Unbekannten auf den 
Prüfstand stellen zu lassen. Der Kellner bringt zwei Gläser Wein und lächelt. Er hebt seines eine 
Hand breit an und prostet mir zu. 
„Wissen Sie, dass ich mich nicht erinnern kann, je etwas bewusst gekauft zu haben, das ich irgendwo 
beworben gesehen habe? Nicht bewusst, meine ich.“ 
Der zynische Unterton in seiner Stimme ist verschwunden. 
„Dieser Alles-jetzt-und-fast-umsonst-aber-unsagbar-wichtig-Blödsinn bewirkt bei mir eher das Gegenteil. 
Schon seit einiger Zeit.“ Er verzieht den Mund zu einem undeutbaren Lächeln und scheint durch 
mich hindurch zu schauen. 
„Natürlich muss auch jemand wie ich Lebensmittel kaufen. Und wahrscheinlich wurde irgendein 
Produkt irgendwann einmal irgendwo beworben. Auch ich besitze ein Auto, mit dem ich gelegentlich 
irgendwohin in Urlaub fahre. Meine Frau hat es mir vor Jahren allerdings nicht einfach so zum 
Valentinstag geschenkt. Ich brauche Waschmittel, Seife, Kleidung und so weiter, wie jeder andere 
Mensch. Ich habe sogar ein Handy. Ich meine ein Handy, kein Smartphone. Manchmal schaue ich 
mir im Fernsehen alte Filme an. Und je nach Tageslaune stehe ich zu den Werbepausen auf, um 
etwas anderes zu machen, was meistens passiert, oder ich bleibe sitzen und staune über diese 
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Manifestationen sich unbegrenzt ausbreitender, menschlicher Verblödung. Zu Risiken und 
Nebenwirkungen fragen Sie ihren Verstand und beobachten einmal eine Weile ihr Umfeld. Macht 
das einer?“ 
Es scheint ihn wirklich zu interessieren. Ich grinse ihn an und hebe mein Glas, um das Ausbleiben 
einer Antwort zu überspielen. Jemand wie er gehört wahrscheinlich zu denen, die Carsten immer als 
Die Verlorenen bezeichnet. Aber um diese Versprengten ist es eigentlich noch nie gegangen. Der Löffel 
mit Honig, den man in die Luft hält, den wir anbieten muss nur groß genug sein und man muss ihn 
lange genug hochhalten. Der Honig muss nur süß aussehen und sein Genuss ein gewisses 
Alleinstellungsmerkmal versprechen. Es werden genug daran klebenbleiben! Es ist niemals anders 
gewesen. 
„Obwohl“, fährt er fort und in seinen Augen erscheint ein seltsames Blitzen, „ich muss ehrlich 
bleiben. So ganz stimmt das nicht, was ich gesagt habe. Hin und wieder kaufe ich mir eine CD. Wenn 
ich eine gute Besprechung im Radio gehört habe. Wussten Sie übrigens, dass die Firmen Sony und 
Philips Anfang der achtziger Jahre bei der Einführung der Compact Disc ihre Größe und den 
Speicherumfang nach genau dem eben gehörten Werk bemessen haben? Beethoven. Beethoven! 
Wilhelm Furtwänglers Aufnahme der Neunten von 1951 dauerte genau vierundsiebzig Minuten und 
sollte ohne einen Wechsel des Mediums zu genießen sein ...“ 
Ich schaue ihn ungläubig an und er nickt bestätigend. 
„Ausgerechnet Wilhelm Furtwängler! Einer der drei Musiker auf Hitlers Gottbegnadeten-Liste. Was gäbe 
ich dafür, könnte man mit den Toten über Wahrhaftigkeit sprechen. Er warf den Mannheimer 
Musikern 1933 die Partitur vor die Füße, weil sie sich weigerten unter seinem Kapellmeister Simon 
Goldberg zu spielen. Den Mannheimer Geiger mit der Hakenkreuzbinde hat er damals des Pultes 
verwiesen. Aber er lässt sich von Goebbels zum Direktor der Berliner Staatsoper ernennen. Er 
schreibt ihm einen offenen Brief, indem er darauf hinweist, dass er nur bereit ist zwischen guter und 
schlechter Kunst zu unterscheiden. Aber er lässt sich von ihm in den Reichskulturrat berufen und 
unterstützt den Anschluss Österreichs. Nennt man so etwas nicht opportunistisch?“ 
Er spitzt die Lippen und in seinen Augen blitzt etwas Herausforderndes. 
„Dass seine Version der Neunten Jahre später ausgewählt wurde, um eine durchaus spektakuläre 
technische Erneuerung auf den Markt zu bringen, dürfte ihn wohl gefreut haben. Aber, bitte, sagen 
Sie mir jetzt, wie Ihnen das Konzert gefallen hat. Was haben Sie empfunden? Beschreiben Sie es mir. 
Was ist in Ihnen vorgegangen?“ 
Ich stoße einen Seufzer aus und versuche mich zu erinnern. Am Tresen rutscht dem Kellner ein Glas 
vom Tablett und zerspringt mit einem lauten Klirren auf dem Boden. Zwei Sekunden lang herrscht 
gedämpftes Schweigen im Raum und dann schwingen sich Stimmen und Geräusche wieder auf das 
übliche Niveau, um sich ineinander zu verknäulen. Und während meine Gedanken in den Dom 
zurückwandern, höre ich mich sagen: 
„Vielleicht war Furtwängler ja wirklich nur an der Kunst und seinem Einsatz für sie interessiert. 
Hätte man ihn verboten, verjagt, dann ...“ 
Was hatte ich vor einer Stunde gefühlt? Es ist schwer zu erklären. 
„... Ja. Ziele erreichen auf den Wegen der Verstellung, der Lüge und Unaufrichtigkeit, der Illusion 
und – Diplomatie. Ein probates Mittel.“ 
Sein Kopf wackelt wie einer jener Plastikhunde auf verstaubten Hutablagen eines Audi A80 aus den 
Siebzigern. Er starrt sein Glas an und scheint zu sich selber zu sprechen. Einen Moment lang kommt 
mir in den Sinn, meinen Wein einfach stehen zu lassen, aufzustehen, mich freundlich und noch 
einmal bedankend zu verabschieden und zu gehen. Dieser Mann scheint einen Hang zum Dozieren 
zu haben und das behagt mir nicht. Ich lasse mich nicht gerne, einfach so, aus dem Zusammenhang 
gerissen, belehren. Schon gar nicht von Menschen, die ich nicht kenne. Ich bin diesem Fremden zu 
nichts verpflichtet und mir fallen diverse Gründe ein, die ich vorschieben könnte. 
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Aber dann geschieht etwas äußerst Seltsames und mein Gedanke verflüchtigt sich und zieht sich 
zurück, wie jemand, der eine Tür öffnet und bemerkt, dass er ein vertrauliches Gespräch stört. 
Er hat seine Brille wieder abgenommen und wischt sich mit dem Finger über sein rechtes Auge. 
Dann sieht er mich an, lächelt und abermals nickt er versonnen, als wolle er eine Bemerkung 
bestätigen, die jedoch nicht gefallen ist. Ich bin mir absolut sicher, dass er sich verschämt eine Träne 
aus dem Auge gewischt hat. Mein Verstand sucht händeringend nach einer Reaktion auf diese zu 
schlingern beginnende Situation. Peinlichkeit und Verschämtheit schweben von der Decke herab, 
obwohl ich mir sicher bin, dass einzig ich sie sehe, fühle. Aber da lächelt er mich schon wieder 
herausfordernd an und wartet mit fragendem Blick auf meine Antwort und für Bruchteile von 
Sekunden habe ich ein Bild vor Augen, klar und scharf umrissen: einen Fisch direkt unter der 
Wasseroberfläche, einen Fisch mit unbeschreiblich verstörtem Gesichtsausdruck, meinem Gesicht. 
Und den Haken, den er nicht mehr aus dem Maul bekommt.  
Ich seufze und hebe beide Hände ein wenig, als könne man mit einer solchen Geste unerwünschte 
Fragen abwehren. 
„... ich bin kein ... Musik ist nur ein Hobby ... ich weiß nicht ...“ 
„Bitte. Sie können doch mit Worten umgehen.“ Seine Unterbrechung hat nahezu etwas Flehendes. 
„Es ist Ihr Beruf, oder nicht?“ 
Mein Blick kann nicht anders. Einen viel zu langen Moment mustert er die lupenhaften Brillengläser  
dieses Mannes, als wolle er versuchen hinter sie vorzudringen, um zu erkunden, ob in diesem letzten 
Satz noch etwas ganz anderes, Spottendes mitklang. Als er irritiert die Augenbrauen hebt, 
entschuldige ich mich. „Pardon“, und es entsteht eine Pause. 
„... Es gab ein paar Passagen, es gab Stellen, bei denen ich etwas gefühlt habe, das ich hier und da in 
vollkommen anderen Situationen ...“  
Ich rede schneller als ich denken kann und drohe mich zu verhaspeln. Als ich die Lippen spitze und 
unmerklich auspuste, beginnt die Kerzenflamme zu zittern und wir beide müssen unwillkürlich 
lächeln. 
„Ich wandere gerne. Wenn es die Zeit zulässt. In den Bergen, am Meer. Am liebsten alleine. Und an 
manchen Orten hält man dann einfach inne und bewundert das unglaubliche Panorama oder einen 
unbeschreiblichen Ausblick, eine überwältigende Komposition der Natur ...“ 
Ich muss eine Pause machen und ärgere mich über den aufkommenden klebrigen Pathos in meinem 
Gerede, Komposition der Natur!, meine Güte, aber er nickt mir nur unmerklich zu, als wolle er mich 
auffordern, jetzt nicht den Faden zu verlieren. 
„Die physische Übermächtigkeit eines Berges, die Unendlichkeit eines Ozeans vor der sich selber 
bewusst werdenden eigenen Winzigkeit ...“ 
Als er zu lächeln beginnt, verspüre ich für einen Herzschlag lang ein Gefühl von aufkommender 
Übelkeit ob meines schwülstig dramatischen Geschwätzes und dieser Mann an meinem Tisch ist 
nichts weiter, als ein neuer Kunde, dem ich für seine Süßwarenfirma ein paar verzuckerte, ins 
Opernhafte aufgeblähte Werbeslogans anbiete. Ja, es ist mein Beruf. Und wenn er es so haben will, 
dann soll er es eben bekommen. Meinetwegen. Also weiter. Und mitnichten kleiner. 
„Nur, dass dieses Gefühl der eigenen Bedeutungslosigkeit gleichermaßen schmerzt und verstört wie 
es berauscht und beglückt. Die Seele singt und zerspringt im selben Augenblick.“ 
Gütiger Himmel, spätestens jetzt muss dieser Mensch den Eindruck gewonnen haben, dass hier 
jemand vor ihm sitzt, der ihn nicht annähernd ernst nimmt und nach Strich und Faden verarscht. 
Ich untermale den Schlusspunkt meines höchst zweifelhaften Vortrages, indem ich mein Glas nehme 
und es in einem Zug austrinke. Er schweigt und lächelt. 
„Wie ich Ihnen sagte: ich bin nicht gut in solchen Sachen. Beethoven hätte mir, uns, der Firma wohl 
kaum zu einem Pitch verholfen.“ 
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Er schaut mich kurz mit einem fragenden Blick an, aber ich winke ab. Ich habe keine Lust, das zu 
erklären. Dann macht er dem Kellner mit zwei Fingern ein Zeichen, das ich leider zu spät bemerke, 
nimmt seine Papierserviette und beginnt sie immer kleiner zu falten. 
„Eigentlich wollte ich ... Ich denke, ich ...“ 
„... Erhabenheit. Das ist das Wort“, unterbricht er mich, als habe er meinen Einwand nicht gehört 
und schiebt das kleingefaltete Serviettenviereck nachdenklich auf der Tischdecke hin und her.  
„Ich denke, mit diesem kleinen Wort muss man solch große Gefühle beschreiben“, und der Ton, mit 
dem er diese Sätze ausspricht klingt nach unbeschreiblicher Zufriedenheit. Als der Kellner mit den 
beiden Weingläsern kommt, schaue ich ostentativ auf meine Uhr, aber die Wahrnehmung dieses 
Mannes beweist einmal mehr ein ausgeprägtes Selektionsvermögen. 
 
Ich bin mir fast sicher, nein, Sie müssen mir das einfach glauben, ich weiß es. Ich weiß, dass es dem, 
was der Mensch Schicksal nennt, also das, auf das der eine vertraut und sein Nachbar nicht, dass der 
Gottergebene in gläubigem Wahn schutzengel- oder eben teufelshaft zu personifizieren vermag, was 
die nicht ganz so Vertrauensbeseelten immerhin noch als möglicherweise personenverbundene 
energetische Aura ansehen, die mit Ambition und Glück gelegentlich an- oder abgeschaltet werden 
kann, dass es diesem Schicksal in jenem Moment zu langweilig wurde. Einem Schicksal, das 
unverbesserliche Realisten einzig als träumerische Schwäche eines wenig ausgebildeten 
Selbstbewusstseins erachten. Und das beschloss, auf perfide Art und Weise in den Lauf der Dinge 
einzugreifen.  
Heute, nach so langer Zeit, kann ich noch immer nicht leugnen, obwohl ich es so gerne täte, dass ich 
mich in den Stunden, die diesem Restaurantaufenthalt folgen sollten, immer wieder und mit bangem 
Zweifel zur Gruppe der wahnhaft Gläubigen zählte. Aber der Reihe nach. 
 
Der Kellner beugt sich über meine linke Schulter und möchte das Glas auf den Tisch stellen. Ich will 
es ihm abnehmen und für einen kurzen Moment lang sind wir uns uneinig, wer nimmt und wer gibt. 
Ob er zu früh loslässt, oder ich zu spät zugreife, weiß ich heute nicht mehr. Auf jeden Fall fällt an 
diesem Abend ein weiteres Glas zu Boden, zerschellt knallend neben meinem Stuhl und der Wein 
verteilt sich auf meinem Hosensaum und unter dem Tisch. Ich habe das Gesicht des Kellners noch 
genau vor Augen, eine bemerkenswerte Mischung aus aufflammender Wut und mühsam aufrecht 
erhaltener Dienstleistungscontenance. Ich höre mich immer wieder Entschuldigungsphrasen 
stammeln, aber er zwingt ein Lächeln auf sein Gesicht und winkt ab. 
„Es gibt solche Abende,“ meint er lakonisch, „ich bringe Ihnen ein neues Glas. Kein Problem. Ich 
hoffe, ich habe Ihre Hose nicht ruiniert.“  
Und dann geht er und kehrt kurz darauf mit einem Kehrblech und einem Lappen wieder. 
Wahrscheinlich bin ich rot geworden und wahrscheinlich habe ich mich genau deshalb unter den 
Tisch gebückt, um die Reste des zerbrochenen Glases aufzuheben, damit mein Tischnachbar dieses 
Erröten nicht bemerkt. Aber als ich wieder über der Tischkante erscheine, streckt er mir schon den 
Arm entgegen und stößt mit seinem Glas kurz an den zersplitterten Rest in meiner Hand an. Und für 
einen ganz kurzen Moment erweckt er den Eindruck, als wolle er den Inhalt seines Glases mit einer 
Geste fragwürdiger Verbundenheit auf den Tisch schütten. Als ich ihn völlig perplex anschaue, lacht 
er, senkt die Stimme und flüstert: 
„Auf die Ode an die Freude! Ein wahrlich bemerkenswerter Abend, mein Freund. Ich möchte Sie gerne 
so nennen? Sehen Sie es mir bitte nach, denn ich würde das alles jetzt nicht mehr als puren Zufall 
ansehen wollen.“ 
Ich weiß nicht, was ich sagen soll und zucke mit den Schultern. Als der Kellner zurückkommt, lächelt 
er vieldeutig, zwinkert mir zu und ich nuschele ein kaum hörbares Vielen Dank.  
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„Ich werde mich jetzt wohl besser auf den Weg machen.“ Meine Stimme klingt belegt und ich 
räuspere mich zweimal. Ich wische mir über die Hose und richte mich auf. Er faltet langsam die 
Hände und seufzt. 
„Ihnen wird wahrscheinlich, selbst in der Kürze der Zeit, nicht entgangen sein, dass ich ein Mensch 
bin, der eine gewisse Direktheit schätzt. Und ich würde mich durchaus als jemanden bezeichnen, der 
– nun ja, sagen wir – jederzeit um Ehrlichkeit bemüht ist. Deswegen möchte ich Sie herzlich bitten, 
wenigsten das Glas noch in Ruhe auszutrinken. Betrachten Sie sich bitte weiterhin als mein Gast. 
Bitte.“  
Er weist mit der einen Hand auf meinen Stuhl, fährt sich mit der anderen Hand durch das Haar und 
rückt dann seine Brille zurecht. 
„Ich möchte Ihnen etwas erzählen. Etwas, das nach diesem kleinen Missgeschick eben ein wahrlich 
erstaunliches Licht auf diese unsere zufällige Begegnung wirft. Ich bin absolut sicher, Sie werden das 
am Ende verstehen.“ 
Ich schenke ihm einen zweifelnden Blick und antworte vielleicht etwas zu forsch: 
„Fassen Sie sich bitte kurz. Mein Tag war wirklich nicht übel und ich möchte nicht, dass der Abend 
daran etwas ändert. Und ich werde langsam etwas müde. Verzeihen Sie. Ich hoffe, dass Sie das 
genauso verstehen.“  
Er lächelt und nickt. Dann verschränkt er die Arme auf dem Tisch und betrachtet sein Glas. 
„Freude schöner Götterfunken, Tochter aus Elysium ... Sie erinnern sich? Ach, was sage ich, 
natürlich erinnern Sie sich. Sie haben das Gefühl immerhin äußerst treffend beschrieben.“ 
Ich habe gar nichts beschrieben, guter Mann. Ich habe Phrasen gedroschen. Ich habe dir das gesagt, 
was du hören wolltest, ein paar emotionale Schablonen reflexartig aus dem Hut gezaubert und sie 
zuckerüberzogen in Worthülsen gefasst. Das ist mein Job. So macht man das, mein – Freund! Aber 
das sage ich ihm nicht. Und wieder entsteht eine kurze Pause. 
„Am 13. September 1785, noch früh am Morgen, sitzt Friedrich Schiller im Kreise seiner Freunde 
unter einem Nussbaum im Garten beim Frühstück. Der Vorabend war weinbeseelt und rauschhaft 
gewesen. Schiller war erst an diesem Tag in Loschwitz bei Dresden angekommen. Drei Jahre Flucht 
liegen hinter ihm. Jahre des Darbens, der wirtschaftlichen Not und der Ungewissheit. Die schärende 
Erinnerung an eine Lehranstalt mit Namen Karlsschule, die er die Sklavenplantage nannte. Vielleicht 
das ihn verfolgende Gesicht des Monstrums Herzog von Württemberg. Eine Vergangenheit, die er 
nicht selten als Kerker empfunden haben muss, als Loch, in dem er ohnmächtig gefangen saß. Aus 
dem er sich nur herausschreiben konnte. Zorn, ohne Pardon, einzig das Alles oder Nichts fühlend, 
im Furor einer unbeugsamen Unbedingtheit, im Großartigen wie im Banalen. Was hör ich, einen nassen 
Strumpf, geworfen in die Welle. Im Guten wie im Bösen. Und dann diese Einladung nach Loschwitz. Wie 
ein Übersiedeln in das Paradies. Zu Seelenverwandten, Bewunderern, Gleichgesinnten, wo man ihm 
neben der Anerkennung sogar ein finanzielles Auskommen anbietet. Schiller befindet sich in einem 
solch euphorisierten Zustand, dass er bei einem Toast so heftig an das Glas Minna Stocks, der jüngst 
angetrauten Gattin seines Gastgebers und Gönners Christian Gottfried Körner anstößt, dass deren 
Glas zerbricht und sich der Rotwein auf die Tischdecke ergießt ...“ 
Einem seltsamen Impuls folgend schaue ich auf meinen weinbefleckten Hosensaum und höre einen 
Moment lang nicht zu. Ich weiß nicht, ob er die Skepsis bemerkt, die sich auf mein Gesicht zu legen 
beginnt. Ich glaube aber nicht, denn er erzählt wie in einer Art rasant ansteigendem Fieber. 
„Und Schiller, in seinem grenzenlosen Glücksgefühl, ruft: «Eine Libation für die Götter!  Gießen wir 
unsere Gläser aus». Und als er das wirklich macht, tun es ihm Christian Körner und die anderen 
Gäste nach. Und Schiller nimmt die leeren Gläser und wirft sie über die Gartenmauer, wo sie 
scheppernd auf dem Steinpflaster zerschellen. «Keine Trennung! Keiner allein! Sei uns ein 
gemeinsamer Untergang beschieden!», schreit er in einem Ausbruch unbeschreiblicher 
Leidenschaft...“ 
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Ich höre mich tief ausatmen, aber er schweigt einen Augenblick und spielt gedankenverloren am Stiel 
seines Glases. 
„Und ein paar Wochen später vollendet er an diesem Ort Die Ode an die Freude, die er, das am Rande, 
auf einen Vorschlag Körners begonnen hatte. Und deren Qualität er, bemerkenswerterweise, wenige 
Jahre später auf das Heftigste relativierte. Wie es übrigens auch Beethoven mit eben jenem vierten 
Satz seiner 9. Symphonie gemacht hat. Ein für den Autor unbefriedigendes Gedicht und ein 
kompositorischer Missgriff verschmelzen zu einem die Jahrhunderte überdauernden, erhabenen 
Monument ...“ 
Er schüttelt den Kopf und lächelt. 
„Beethoven und Schiller sind sich nie persönlich begegnet ...“ 
Er sieht mich an und bemerkt meinen fragenden, und ja, ich gebe es zu, mehr als zweifelnden Blick. 
Wir sitzen hier im Grunde aus purem Zufall. Wir waren im gleichen Konzert. Gut. Aber warum 
erzählt er mir das alles in einer solchen Ausführlichkeit? Wein wurde zu allen Zeiten verschüttet, 
Unachtsamkeit ist ein Teil des menschlichen Wesens und euphorische Träumer gibt es auf dieser 
Welt wie Sand am Meer. Sie sorgen dafür, dass mein Konto nicht immer wieder hoffnungslos in die 
Miesen rutscht. 
„Sie glauben mir nicht, nicht wahr? Sie halten mich für einen Schwätzer. Einen einsamen Schwätzer. 
Einen einsamen alten Schwätzer ...“ 
Ich hebe entschuldigend die Hände und bin mir sicher, dass er die Unwahrheit in meiner 
antwortenden Geste sofort heraushört. 
„Es ist eine reizende Geschichte. Und sie ist ein wunderbarer Abschluss dieses denkwürdigen 
Abends. Haben Sie vielen Dank, aber ich muss jetzt wirklich ...“ 
„... Es ist keine Geschichte, mein Freund! Es ist die Wahrheit! Die W-a-h-r-h-e-i-t! Und wie ich 
Ihnen schon sagte: mir liegt unendlich viel an Wahrheit und Ehrlichkeit. Die Freude ist beileibe nicht 
nur das, wofür sie viele halten, keine prärevolutionäre, männerbündlerische, romantisch überhöhte, 
kitschüberzogene, dem, dem, dem ...“, er beginnt mit den Händen vor seinem Gesicht herum zu 
wedeln, „ ... dem zu Melodramatik neigenden Charakter eines verarmten Poeten zuzuschreibenden ... 
sie ist ein Schrei! Ein Schrei nach ... das absolut sichere Gefühl, die unumstößliche Gewissheit eins zu 
sein mit anderen, ja mit der Natur, in seinem Streben und Denken, die Erhabenheit, die ...“ 
„Bitte! Bitte beruhigen Sie sich. Ich weiß nicht, für wen Sie mich halten, aber ich bin ganz sicher 
nicht...“ 
Ich lege meine Hand auf die Tischdecke, als könne diese Geste bewirken, dass unsichtbare Ströme 
eines Sedativums durch den weißen Stoff fließen, aus ihm herausströmen, um ihn dann wie 
beruhigender Nebel einzuhüllen. Er betrachtet mich mit dem Blick eines maßlos enttäuschten 
Lehrers, der es soeben aufgegeben hat, seinem Schüler die Wunder der menschlichen Seele zu 
vermitteln. 
„Nein, nein, Sie sind auch nur einer jener abertausend Scharffensteins, gegen dessen Spötterei der 
Dichter schrieb: Wie wenig Achtung, Liebe Du für mich hegtest, wie klein Du mein Herz gefunden. Die Seele 
verschweißt. Aus Privilegien erwachsene Blindheit, Höflinge des Mittelmaßes,“ flüstert er.  
„Glauben Sie mir, ich habe so viel verloren. Aber böte man es mir an: ich wollte es nicht zurück!“  
Ich stehe auf. Diese Unterhaltung hat Formen angenommen, mit denen ich nicht mehr 
zurechtkomme. Seine letzten Tiraden und Anschuldigungen nehme ich nicht ernst. Wem, oder was 
sie geschuldet sind, will ich nicht wissen. Ich bin kein Psychologe, geschweige denn Psychiater. Eine 
gewisse Portion Menschenkenntnis und Empathie verlangt mein Job. Aber eine solche Breitseite an 
Pathos erinnert mich – ja, an was? Ich muss zugeben, dass in den Untiefen meines Verstandes kurz 
etwas zu brodeln beginnt, an das ich einfach nicht erinnert werden will. Das Knarren der Stuhlbeine 
klingt wie Geräusche aus einer anderen Welt. 
„Machen Sie es gut und nochmals vielen Dank.“ 
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Ich nehme meinen Mantel von der Garderobe und nicke ihm im Vorbeigehen noch einmal zu. Aber 
er reagiert nicht und rezitiert leise etwas vor sich hin, das ich nicht verstehe. ... nie gekonnt, der stehle 
weinend sich ... An der Tür angelangt ziehe ich den erstbesten Schirm aus dem Ständer und trete auf 
den nassglitzernden Gehweg. Das Gewitter und der Sturm haben nachgelassen. Vereinzelt weht eine 
tropfendurchtränkte Böe heran. Ich spanne den Schirm auf und überlege, wo die nächste 
Bushaltestelle liegt. Der 810er fährt um diese Zeit noch alle halbe Stunde. Als ich an der Haltestelle 
ankomme und unter dem Wartehäuschen den Schirm zuklappe, wird mir bewusst, dass ich gar 
keinen eigenen Schirm mitgenommen hatte. Ich bin also ein Dieb! Aber ich werde das Ding unter 
keinen Umständen zurückbringen. Und ich verspüre nicht einmal ein schlechtes Gewissen. Schirme 
sind Werbeartikel. Es gibt sie, wenn nicht an jeder, dann an jeder zweiten Ecke. Streuware. Ich weiß 
wovon ich rede. Die Sprüche zur mediopharm-Aktion vor zwei Jahren waren auf meinem Mist 
gewachsen: Damit Sie die nächste Grippewelle nicht nass macht! Und zehn Sekunden lang war ein unsäglich 
bescheuerter blauer Bär aus der Feder unseres AD über den Bildschirm gehüpft und hatte einen 
ebenso blauen Riesenschirm geschwungen. Eine Windböe weht die durchweichte Hälfte einer 
Yoghurtverpackung an die tropfenübersäte Außenwand des Wartehäuschens und ich schlage den 
Kragen meines Mantels hoch. 
... Ja, wer auch nur eine Seele, sein nennt auf dem Erdenrund! Und wer’s nie gekonnt, der stehle weinend sich aus 
diesem Bund! 
Warum? Warum fällt mir diese Stelle ein? Jetzt? Hat er eben irgendwann aus dem Gedicht zitiert und 
ich habe es nicht bemerkt, weil ich mit meinen Gedanken woanders war? Haben mich seine letzten 
kruden Bemerkungen doch irgendwie auf verschlungenen Wegen erreicht? Ich habe nicht die leiseste 
Ahnung, wie lang das ganze Gedicht ist. Hat der Chor diesen Teil in der Kirche gesungen?  
Der 810er aus der Gegenrichtung kommt und hält auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Es gibt 
nur einen Fahrgast. Eine junge Frau, direkt hinter dem Fahrer. Sie starrt durch die Scheibe ins Nichts 
und lauscht dem, was aus den Kopfhörern kommt, die sie aufhat. Durch meinen Kopf weht das Bild 
meiner Frau, Rauch, aber klar zu erkennen. Es wabert, verschwindet und kehrt zurück, verwandelt 
sich in den Rücken meiner mehr als befremdlichen Bekanntschaft von eben. Die Kirchenbank vor 
mir. Ein hellblaues Hemd. Und urplötzlich die Gesichter von Carsten und den anderen Kollegen. 
Noch bevor ich mich fragen kann, woher diese nächtlichen Geisterbilder jetzt kommen, höre ich das 
Rauschen des nahenden Busses und der Gedankenspuk ist vorbei. Ich setze mich vor den Ausgang 
in der Mitte und hole mein Handy hervor. Keine Mitteilungen. 22.15 Uhr und der Akku auf 9 
Prozent. 
... Festen Mut in schweren Leiden, Hilfe, wo die Unschuld weint, Ewigkeit geschwor’nen Eiden, Wahrheit gegen 
Freund und Feind ... Verschwindet! Irgendjemand, irgendetwas spielt mit mir. Der Bus setzt sich in 
Bewegung und mir fällt in diesem Moment auf, dass wir uns nicht einmal namentlich vorgestellt 
haben. 
 
 
Fortsetzung 


