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Du kannst dein eignes Leid nicht tragen, 
es dünkt so tief dir und so schwer? 
So musst nach fremden Leid du fragen, 
versenken dich in fremde Klagen – 
die eignen hörst du dann nicht mehr. 
 
Christian Morgenstern (1871 – 1914) 
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Prolog 
Leuchtende Punkte und dunkle Gedanken 

 
 
Über ihm ein Kirschbaum. Ein schwarzer Schattenriss vor einem nicht ganz so 
schwarzen Nachthimmel. Das stumme Zittern und kaum wahrnehmbare 
Schwanken der Blätter folgte dem Hauchen eines schläfrigen Windes, das so zart 
und sanft war, dass er es nicht einmal auf der Haut spüren konnte. Unsichtbar trug 
dieses Himmelsatmen den Duft der Comte de Chambord herüber, einer jener 
Rosen, welche sie, falls er gerade in der Nähe war, mit einem schelmischen Lächeln 
in seine Richtung jedes Mal mit ihrem Namen ansprach, weil es ein Spiel war. Ihr 
Spiel. Als wolle sie zeigen, dass sie nicht einen einzigen Namen ihrer über alles 
geschätzten Freunde vergessen hatte. Niemals vergessen werde.  
Wem der wahre Name offenbart wird, dem wird der Zugang zur Seele gewährt. 
Indianerspiele ... Unzählige rosafarbene Blütenknäuel, die jetzt zum zweiten Mal in 
diesem Jahr die Nachtluft in diesem Garten parfümierten, als flauschige, 
fluoreszierende Ballons das Dunkel erhellten.  
 
Zeit einer beredsamen Stille. Sprachlose Hinweise, die vorzugeben versuchten, dass 
das Gestern noch mit dem Heute verbunden war. Falschspieler. Redselig stumme 
Begleiter seiner die heraufziehenden Nächte erwartenden Augustabende. 
Zwischen den Blättern des Kirschbaums, genau über ihm, gab es eine kreisrunde 
Stelle, umtanzt von grauschwarzen Kirschbaumblättern, die den Blick auf den 
Nachthimmel darüber freigab. Und dort, um diese Stunde noch genau in der Mitte, 
schwebte ein flackernder, hell gleißender Punkt. Arcturus, hellster Stern des 
Nordhimmels und der dritthellste des gesamten Sternenhimmels. Chris Pratt und 
Jennifer Lawrence alias Jim Preston und Aurora Lane ziehen nach einunddreißig 
Jahren in ihrem Raumschiff Avalon an ihm vorbei. In eine end- und zukunftslose 
Weite. Eine nette Geschichte. Ein herzerweichender Film über Einsamkeit und 
Täuschung. 
 
Seine Finger strichen langsam über den Stoff an seinem rechten Oberschenkel. Als 
wollten sie das Bild nachzeichnen, das in diesem Moment in seinem Kopf entstand. 
Würde er versuchen dieses Bild jemandem zu beschreiben, würde man ihn ohne 
jeden Zweifel für rettungslos geisteskrank erklären. Vielleicht würden sie auch gar 



nichts erwidern, nur schweigend dasitzen und ihm ein mitfühlendes Lächeln 
schenken, von der Dunkelheit versteckt. Wäre er derjenige der dort säße, er würde 
es sich ganz sicher nicht glauben.  
 
Auf seinem rechten Oberschenkel gab es eine Reihe von kleineren Muttermalen. 
Welches Muster sie bilden wusste er erst seit ungefähr zwei Monaten. Es zu 
entdecken war purer Zufall. Zumindest redete er sich das seitdem ein. Es sind 
keine Male bei denen man sich Gedanken machen muss. Nicht die üblichen 
Gedanken. Wenn er den Kopf auf die Seite legte und in den Nachthimmel neben 
dem Kirschbaum schaute, konnte er dieses Muster sehen, ein inverses, riesiges 
Abbild dessen, was auf der Haut seines Oberschenkels zu erkennen ist. Ursa Major. 
Der Große Wagen. Allerdings gab es einen entscheidenden Unterschied. Und 
genau dieser Unterschied ließ ihn inzwischen daran zweifeln, dass all das ein Zufall 
sein sollte. Alkaid, der erste Stern am vorderen Ende der Deichsel – er fehlte auf 
seinem Oberschenkel. Ihn – sie - gab es dort nicht ...  
 
Irrlichternde Fantasie trägt oft seltsame Blüten. Er hatte unlängst gelesen, dass der 
römische Kaiser Augustus angeblich Flecken und Male auf seiner Brust und dem 
Unterleib hatte, die in Form und Anzahl die Plejaden abbildeten. Also, Kollege, 
alter Schwerenöter, auf dein Wohl! Auf Sitte und Moral. Wenn es stimmte, was 
man schrieb, hast auch du Wasser gepredigt und Wein getrunken ... 
Damals, an besagtem Abend vor über einer Woche, hatte er sich stundenlang selbst 
reanimiert. Den Weg aus einem Zustand gesucht, von dem er gehört hatte, den er 
jedoch noch nie zuvor erleben musste. Eine nicht zu beschreibende, brodelnd 
heiße Melange aus Lethargie, Panik, Selbstverachtung und unsäglichem Zorn. 
Romanée Saint-Vivant. Ein 2004er. Die Flaschen waren ein Geschenk von ihr. 
Eigentlich für einen anderen Anlass gedacht. Aber eine Reanimation ist eine heikle 
Angelegenheit. Das Timing und die Gerätschaft müssen stimmen.  
Zur letzten Runde, weit nach Mitternacht dieser von Selbstmitleid durchtränkten 
Behandlung, reichte seine Hand ihm ein Glas Port Ellen. Dreißig Jahre alt. Ein 
Finger breit bernsteinfunkelnder Flüssigkeit, die wahrscheinlich allein einen Wert 
einer halben Flasche jenes ‚Heilig Lebenden’ von vor Stunden hatte. Und die auch 
ein Geschenk von ihr war. Die sie beschlossen hatten nicht zu öffnen. Weil sie 
immer wertvoller werden würde. So wie das, was sie sich vor noch längerer Zeit 
vorgenommen hatten. Dachten sie.  
 
‚Selbstverständlich kann ein Beschenkter mit seinen Geschenken machen was er 
will.’ Hatte sie gesagt. In ihrem Blick hatte schon damals etwas Seltsames gelegen. 
Das Geräusch des Stopfens war ihm wie ein Pistolenschuss vorgekommen.  
Er war noch nie ein aufmerksamer Mensch. Würde man ihm das vorwerfen, würde 
er es abstreiten. Er gehörte zu denen, die andere mit ihrer abwesenden Präsenz zur 
Weißglut trieben, ins Nichts schauten und auf verhalten gereiztes Nachfragen jedes 
einzelne Wort, das bis dahin gefallen war, wiederholen konnten. Mit ausreichender 
Intelligenz und einem Vokabular ausgestattet, um nach einer zu unachtsam 
genommenen Argumentationskurve nicht die Kontrolle hinsichtlich der eigenen 



Richtung zu verlieren. Wer landete schon gerne in Gräben. Blessuren. 
Eingeständnisse. Mochte man das?  
 
Frauen umschwirr’n mich wie Motten das Licht. Es klang absolut grauenhaft. Wie 
einfach es war, die eigenen Verfehlungen vor dem Hintergrund billiger, 
relativierender und schnell abrufbarer Folklore zu rechtfertigen und zu erklären. Er 
fragte sich seitdem immerzu, ob sie es gewusst hatte. Etwas geahnt und 
geschwiegen hatte. Es nicht glauben konnte oder wollte. Nicht nach allem, was sie 
sich gesagt hatten.    
Ist es wirklich nur die Angst vor dem eigenen Zerfall? Die Panik vor dem, was 
einem aus den Spiegeln entgegenschlägt? Die Dümmlichkeit einer 
Selbstrechtfertigung durch das Argument eines jahrtausendelang angeblich in die 
Gene eingemeißelten und wunderbar hilflosen, unschuldigen und somit beliebigen 
und nahezu naturgegebenen einsetzbaren Verhaltensmusters? 
Er hatte jeden Schritt, jeden Satz, jede Geste, jedes Schweigen, größenwahnsinnig 
und hormongesteuert wie er war, in ein Spinnennetz aus beruhigender Normalität 
und selbsttäuschender Ehrlichkeit einzuweben versucht.  
Nein, Chris, da ist niemand anderes! Es gibt niemand anderen! 
Selbstverständlich hatte es nicht funktioniert. Der Zwang zur Täuschung und die 
Überreste empfundener Verpflichtung zu ehrlichem Miteinander sind unvereinbar.  
Eine Axt blieb eine Axt.  
 
Es war jämmerlich, dass ein rumpelstilziges, hinter einem Baum kläffendes Ego sie 
stumpf zu reden versuchte. Aus einer solchen Axt eine, das persönliche Paradies 
hegende und ohne größere Einschnitte bewirkende kleine, unwichtige Schere zu 
machen war erbärmlich, für andere denkbar herzbewegend – und, wäre man die 
Anderen, manchmal so erschreckend nachvollziehbar. 
Er hatte sich an jenem Abend für einen Moment überlegt, sich ans Klavier zu 
setzen. Das Hörbarmachen des zu keiner Zeit beeinflussbaren Unterbewusstseins 
heraufzubeschwören, Reste von Unschuld, die Nähe einer fernen, freundlichen 
Muse zu erspüren, die die Gespenster der Vergangenheit, der Verwerflichkeit mit 
dem Lächeln einer nett gemeinten, freundschaftlichen Notlüge aus dem Zimmer 
tönte. 
Er war einfach vor seinem Glas sitzen geblieben. Der Traum von einem Sturm und 
der Hauch eines lauen Lüftchens, angenehm und ausreichend.  
Er spürte, dass das Unterbewusstsein seinen Fingern nichts mehr einflüstern 
würde. Er hatte sich zu lange zugesehen, wie das Rinnsal aus vergeudet erachtetem 
Herzblut im Sand des Alltags versickerte.  
 
Wie süß und wohlig klang der Pulsschlag des Selbstmitleids.  
Manchmal endete etwas. Der erdbebengleiche Ausbruch eines verschütteten 
Irrtums, eine standhafte, die Umstände verleugnende Fehleinschätzung, die 
zerschlissene Bequemlichkeit klaffende Risse zu nähen. 
War es so? So war es nicht. Dachte er. Seine Gedanken. Die er niemandem 
offenbaren konnte. Würde.  



Am Frühabend jener richtungslosen Einfahrt in den Port Ellen war sie gegangen. 
Es war ein beklemmend sachlicher Moment. Im Zimmer schwebten eine Hand voll 
Worthülsen, die sein schlechtes Gewissen zusammengeklaubt hatte, und die sie mit 
einem wortlosen Lächeln kommentierte. Sie meinte, es gäbe ja sicherlich genug 
Möglichkeiten und Adressen, um dafür zu sorgen, dass er nicht im Haus wäre, 
wenn sie ihre Sachen abholte. Sie erwartete keine Antwort. Und für einen 
Herzschlag lang hätte er sie aus Dankbarkeit dafür umarmen mögen. 
Selbstverständlich war er sitzen geblieben.  
‚Mit Jan und Tim habe ich gesprochen. Sie wissen Bescheid. Vielleicht solltest Du 
mit ihnen ...’ Eine kurze, schreiend schweigende Pause und eine fahrige 
Handbewegung durch ihr Haar. ‚... es sei denn, Du möchtest auch diese Brücken ...’  
Sie hob die Hände, als wolle sie jede Reaktion im Keim ersticken.  
‚Ich denke, dass ...’ Und die Punkte hinter seinen drei Worten waren ein hilfloses 
Nichts. Das Einzige was ihm in diesem Augenblick durch den Kopf wehte, war 
eine kurze Erinnerung. Wie der Blick auf ein altes, vergilbtes Foto, das Echo einer 
anderen Zeit, ein zu Ockerfarben getrockneter Sommer. Sie hatten damals einen 
Urlaub an der See verbracht. Der gemietete Bollerwagen, den die beiden Jungen 
gemeinsam zum Strand gezogen hatten, war vollgestopft mit Plunder gewesen. 
Bälle, ein Windschutz, Handtücher, ein aufblasbares Plastikboot, eine Kühlbox mit 
Wasser und Proviant ...  
 
Am Wochenende vor ihrer Abreise in den Urlaub war es passiert, und die Tage, die 
an der See folgten, sollten für ihn zu einem schier endlos dauernden Wechselbad 
aus Panik, Schuldgefühlen, Erinnerungen und purer Angst vor den nächsten 
Wochen werden. Mitunter hatte er seine übertriebene Aufmerksamkeit und 
Anteilnahme an allem was die Familie vorschlug als entlarvend empfunden, aber 
Christine und die Jungen hatten nicht einmal seltsame Fragen gestellt, oder sich 
über ihn lustig gemacht. Über zwanzig Jahre sollte es dauern, bis sich alles 
wiederholen würde und doch so ganz anders sein sollte. 
Stille. An diesem Abend wurde ihm etwas bewusst, das er bis dahin für unmöglich 
gehalten hatte – dass man sich sehr wohl selbst zuschauen konnte. Als schwebte 
man irgendwo über sich selbst und betrachte den beängstigenden Prozess 
zunehmender Körperlosigkeit. Rauch, der langsam verwehte. 
Er schaute hinauf zu den Sternen, zu jenen Wagen, die dort genau über ihm hingen 
und ihn zu überrollen schienen. Dachte man sich eine Linie von Dubhe aus nach 
oben, gelangte man ziemlich schnell zu Polarius, dem hellsten Stern des Kleinen 
Wagens. Und jeder einzelne Stern war zu sehen. Sie flackerten, strahlten, schwiegen 
und glühten, mal mehr, mal weniger hell, jeder an seinem Platz. Der ganze Clan, die 
ganze Sippschaft, die ganze kleine Dynastie aus Blutsbanden und Liebesschwüren. 
Familienbilder aus Lichtpunkten. Zu denen er so gut passte, weil Trennung, 
Argwohn, Trugbilder, Selbsttäuschung und Unsicherheit zu oft wiederkehrende 
Fäden im Muster dieses familiären Flickenteppichs waren. Oh ja, es war nicht so, 
als würde er es nicht hören. Das Rauschen der Stimmen, dort oben zwischen den 
Sternen. Als wären solche Teppiche nicht in jeder Familie Teil des ausgelegten 
Zierrates! Er wusste es nicht. Im Augenblick hoffte er es. Aus reinem Selbstschutz. 



Und dennoch wünschte er es sich nicht. Man ging – im wahrsten Sinne des Wortes 
– einfach darüber hinweg. Solange bis man über alte Fäden stolperte. 
‚Du und ich haben die Sonne verschluckt’. Immer wenn sie das sagte, lächelte sie. 
Natürlich war ihnen bewusst gewesen, dass zwei verschiedene Menschen nicht ein 
und dieselbe Sache verschlucken können. Wie egal ihnen das gewesen war! 
Wussten sie doch, dass ihre Liebe in der Lage sein würde, die Naturgesetze im 
Handstreich außer Kraft zu setzen. Weil sie es so wollten. Sie waren schlau. Sie 
führte man nicht so einfach hinter ein Sternen-Licht! 
 
Der Wein begann zu wirken. Arcturus war hinter einem Teil der Kirschbaumblätter 
verschwunden. Er starrte seit Minuten auf den Großen Wagen und seine Gedanken 
griffen taumelnd nach der Deichsel. Er dankte diesem Himmel, dass niemand bei 
ihm saß, der diese Gedanken lesen konnte.  
Die Maori Neuseelands glaubten fest daran, dass ihre Verstorbenen zu Sternen 
werden. 
Wenn das stimmte, dann hatte er ja vielleicht irgendwann noch einmal eine Chance. 
Er würde zu Bett gehen. Schlafen. Aber träumen würde er dort oben. Schlafen und 
davon träumen, dass das Erlebte nichts mit der Welt zu tun hatte, in der man lebt. 
Nicht so.  
Er würde sich auf den Weg machen. Irgendwohin in die Stille. Wo kein betörender 
Körper oder ein belehrendes Wort ihn von dem Gespräch und den Gedanken 
ablenken würde, denen er sich stellen musste. 
 
Er würde nichts mitnehmen. Vielleicht ein Notizbuch. Ein Heft voller leerer Seiten. 
Auf die man Antworten notierte und die man wieder durchstrich. Bis sie der 
Wahrheit vielleicht etwas nähergekommen waren.  
Er hatte nachgerechnet. Bis Alkaid, bis zu ihr, oder zu ihm, dauerte dieser Weg 
achthundertvierundneunzig Milliarden neunhundertsiebenundsiebzig Millionen 
einhundertachtundsechzig Tausend und neunhundertneunundvierzig Jahre. 
Das ging in Ordnung. Er hatte Zeit. Und bei mehr als vier Millionen Kilometern 
Durchmesser würde er ihn wohl kaum verpassen. Falls dieser Stern, falls sie, falls 
er, bei seiner Ankunft noch existierte ... 


